接到母親病危通時，正對着電腦對第遍畢業論文。老式顯像管屏幕映蒼臉，像浸福爾馬林裡标本。收拾李時，櫃門突然“吱呀”裂開條縫，半面菱形鏡子——從老雜物間翻來，鏡角指長裂痕，像被用鈍器砸過。

老郊化廠屬區，紅磚牆爬滿藍藤蔓，鐵門把纏着褪紅絲帶，母親每端午系。推開門瞬間，腐與黴撲面而來，玄關處穿鏡蒙着布，邊角鏡面映晃動子，脖子似乎淡青勒痕。

“别碰鏡子。”護王阿姨病攔，伺候母親，此刻指尖無識摩挲着腕骨，“媽清時總盯着鏡子笑，說裡面等回。”忽然壓聲音，“爸失蹤，裡所鏡子都裂，就剩玄關面……”

沒聽完就往病。母親瘦得幾乎陷進枕頭，窩青如瘀痕，卻盯着頭玻璃櫃——裡擺着帶來菱形鏡子。“穗……”突然抓，指甲掐進腕骨，“鏡子裡修好，等們過橋。”

當守夜時，玻璃櫃突然發“咔嗒”輕響。擡頭見菱形鏡子裂痕泛着銀，裂縫處竟隐約映晃動——穿襯衫男背對着，站霧氣彌漫橋，後頸塊蝴蝶形狀胎記。呼吸驟然滞，父親獨胎記，而已經失蹤。

第回老取換洗物，玄關穿鏡何時被掀開布。望着鏡自己倒，突然發現領處勒痕清晰如刀刻，而現實脖子滑無痕。更詭異，鏡後，個模糊正靠，指尖幾乎觸碰到肩膀。

猛轉，背後空無。再回頭時，鏡已經消失，卻用汽寫字：“，子時過橋。”墨迹順着鏡面往淌，像流淚睛。認父親字迹，當留課本簽名模樣。

社區主任張叔來送電費單據時，欲又止：“還記得爸失蹤陣子嗎？總見半夜對着鏡子說話，說麼‘橋通’‘邊招’。”突然盯着脖子，“媽後來總說，鏡子陰陽交界處，爸沒，隻掉進鏡子裡世界。”

當，母親病突然穩定，甚至能。穿着父親最愛襯衫，牽着向玄關鏡子，裂痕燈竟像條蜿蜒，盡頭霧氣翻湧，隐約見橋欄杆。“當就從這兒掉進。”母親摸着鏡面裂痕，指尖滲血珠，“現橋修好，們該接回。”

望着鏡逐漸清晰場景：橋兩側站滿，們面容模糊，卻都穿着代舊，其轉，後頸蝴蝶胎記泛着微。母親突然用力拽，指尖剛觸到鏡面，冰涼觸像浸進，鏡群同時向們伸，袖腕，都模樣勒痕。

“等等！”猛抽回，發現菱形鏡子何時被擺穿鏡旁，兩塊鏡子裂痕竟嚴絲縫，拼成完菱形圖案。記憶突然湧來——個暴夜，曾見父親舉着菱形鏡子砸向穿鏡，玻璃碎裂聲音混着母親尖叫，而鏡倒映，無數個模樣們，無數個鏡面世界裡複着同樣動作。