"哥。"沈川突然抓腕，指尖冰涼，"機鎖屏麼嗎？"

等回答，自顧自說："學錄取通。”

順着兩臉頰流，分清誰顫抖更劇烈。

--

守靈夜，沈川跪遺像，用棉簽蘸點點擦母親照片浮。

吊唁群來又，隻沈雲注到弟弟動作——每當來，沈川就會偷偷調跪墊位置，确保自己永遠哥哥觸及方。

淩晨兩點，最後個親戚離開後，沈川從書包裡拿個保溫盒："哥，點東。"

沈雲搖頭，卻見沈川打開蓋子——時候最愛紅糖糍粑，母親唯會點。

"按網譜。"沈川聲說，"能太像。"

沈雲咬，甜膩舌尖化開，記憶相差甚遠。但還完塊。

"好嗎？"

"嗯。"

沈川笑，睛彎成。慘靈堂燈，這個笑容顯得格詭異又純粹。

理遺物時，沈雲母親首飾盒底層發現張折疊紙條：

「雲：如果媽媽，照顧好弟弟。比象更需。」

字迹很，墨還沒完全幹透。

沈川何時站門，懷裡抱着兩時候毛毯："哥，嗎？"

（毯子媽媽買最後件禮物，标簽隻寫着「給阿雲」）

沈雲突然識到麼，沖進書打開母親電腦。密碼提示問題：「最愛孩子」。

輸入自己，錯誤，突然起自己學号。

電腦解鎖。

---屏幕亮起，面壁紙沈雲畢業典禮照片——母親站邊微笑。

沈雲顫抖着點開郵箱，母親與某位"張醫"往來郵件赫然目：

林落：