機砸餐盤聲音像記悶。煎蛋蛋黃濺到沈川背，燙塊紅痕，但沒動，隻着沈雲臉點點失血。

"媽車禍。"沈雲聲音像從傳來，每個字都裹着沉氣泡，"現醫院"

沈川放餐刀。屬與瓷盤碰撞清脆聲響寂餐廳裡格刺。

突然變，豆點砸玻璃，像無數細錘擊。

沈雲指方向盤發抖，車速表指針斷向偏移，這沈雲借學舍友車，沈川靜副駕駛，袖沾着剛才匆忙間打翻果汁。

"系全帶。"沈雲聲音啞。

沈川頭擺弄全帶扣，突然說："哥，闖紅燈。"

沈雲沒回答。擋風玻璃扭曲成詭異紋，像無數張哭泣臉。

---

淩晨醫院廊，消毒混着腥氣。沈雲跌跌撞撞沖向術，卻被父親攔。

這個總威嚴男此刻佝偻着背，襯衫沾着血迹："媽臨還說别讓們擔"

沈雲拳頭砸牆，指節滲血蒼牆面拖猙獰痕迹。滑，喉嚨裡擠嗚咽像受傷獸。

而沈川站步之，領子翻好，臉沒滴淚。

護士遞來紙巾，沈川接過，蹲來給沈雲擦。動作很輕，像擦拭件珍貴瓷器。

"病遺物"護士聲說，遞過個塑料袋。

沈雲顫抖着打開——母親套，面别着沈雲學徽胸針。

沈川目落塑料袋角落：把沾血汽車鑰匙，鑰匙扣們全福迷相框。

---

沈雲拽着沈川領子把拖進消防通。從通風潑進來，打濕兩相貼額頭。

"為麼這麼平靜！"沈雲嘶吼聲音混着聲炸響，"媽媽！"

沈川睫毛被淋濕，卻仍然幹涸："們後，總共回過次。"掰着指，"發燒到度次，哥哥帶醫院。"

通風管鐵網閃電映蛛網般陰，恰如沈川平靜語調掩藏裂痕："媽媽最後次抱，歲。"

沈雲拳頭懸半空，最終砸沈川邊牆："也能"

"哥。"沈川突然抓腕，指尖冰涼，"機鎖屏麼嗎？"