聲音，卻很穩，神淡然掃過教每排。

“今來講代碼。”

教裡響起輕微笑聲。

“今，講講場們共同經曆過劇。”

講台投儀亮起時，階梯教裡燈緩緩調。

米悅第排，指自覺繞着杯邊緣劃圈。

本以為這課隻場聯展示，甚至度請假——

教授點名：“參與演，幫遞邀請函，麼能來聽講？”

沒辦法來。

努力表現副“與己無關”表。

第張投，就自己。

。

操場落，獨自站盡頭，風吹過肩膀發梢。

幅畫排練時見過稿，現，以完成稿形式現講台屏幕，連每縷角度都分毫差。

“這《速寫劇》開場畫面。”

“所都為最終沖刺準備，而選這個鏡頭——個站着，動。”

周墨站之間，語氣溫卻清晰。

“充滿熱血與喧鬧背景，畫瞬間靜，凸顯動與靜之間張力。”

指尖顫。

繼續——

“站裡，劇所緒線索。”

“着隊伍集結，神淡靜，種說話堅韌。”

“用對角分構圖，把緒留肩膀傘神裡。”

第張，撐傘回頭定格。

“這幕設計第場。”

“男主角靠，回頭。”

“沒說句話，但傘目已經替表達所。”

“沒加字幕，因為相信觀衆能懂堅定與遲疑。”