暮風裹着甜膩鑽進庭院時，蘇瑤正踮腳夠垂廊藤串。淡瓣落發間，像極個夜，賀淩軒撐着傘站便利門，傘沿滴珠肩頭綻開。

"别摔着。"賀淩軒聲音從後傳來，帶着點無奈溫柔。伸托腰，将輕輕往懷裡帶帶，"個爬梯子摘枇杷，摔進堆裡，現又夠藤？"

蘇瑤轉頭，陽透過藤棚臉投斑駁子。穿着淺針織衫，袖随卷到臂，腕間檀串随着動作輕響——送，說"能鎮總加班壞毛病"。此刻指尖還沾着晨，方才幫搬藤時蹭到。

"這嘛。"歪頭蹭蹭巴，"再說，這藤串漂亮，編個環給。"

賀淩軒笑聲，寵溺揉揉發頂。從拿起編環模具，遞到面："次張姨教，還記得麼編嗎？"

蘇瑤接過模具，指尖觸到篾粗糙紋。個，跟着張姨學編環，說給賀淩軒辦公添點氣。時總說"太麻煩"，卻每個加班夜，把環照片設成機屏保。

"當然記得。"把藤串穿過模具孔，"先繞圈，再交叉編，最後用絲帶紮緊"

話音未落，陣風過，幾片櫻瓣飄落環。蘇瑤望着抹，忽然起——蹲老區舊書裡，翻本泛黃《飛鳥集》，書頁間突然掉張照片：穿襯衫站櫻樹，裡舉着個歪歪扭扭環。

"時候，"輕聲說，"總以為愛書裡詩，電裡吻，用考慮柴米油鹽浪漫。"

賀淩軒頓發間。望着尾細紋，起第次見時模樣：慈善宴角落，穿着素連裙，正蹲給流浪貓喂牛奶。時以為來"體驗活"千姐，直到見擡頭時裡——像極邊境哨所過子，清冽、亮，帶絲雜質。

"後來呢？"問，聲音輕得像瓣落面。

蘇瑤指撫過模具篾，聲音裡帶着點潮濕溫柔："後來才，愛暴裡把傘，發燒時煮梨湯，為學糖醋排骨時，把廚搞得像戰場。"

擡頭，尾泛紅："記得嗎？第次煮梨湯，把糖當鹽放，甜得齁嗓子。笑，說這叫獨秘方。"

賀淩軒尖瞬間紅透。起，站廚忙腳亂，糖罐鹽罐拿反次，最後端着碗梨湯站客廳，像犯錯學："瑤瑤，煮。"

"沒讓煮。"蘇瑤噗嗤笑聲，"捧着碗發，忙腳亂擦竈台，突然覺得，原來被放尖，這種覺。"

風又起時，幾片棠瓣落們腳邊。蘇瑤彎腰撿，卻被賀淩軒搶先步。把瓣輕輕别後，指腹擦過垂溫度："記得嗎？們第次約會。"

蘇瑤當然記得。個個傍，剛從社區完公益活動，賀淩軒車就巷。穿着休閑裝，裡提着袋糖炒栗子，說："過買，次說歡。"

"其實，"聲音來，"便利見蹲給流浪貓喂牛奶，就着，得把這個拴緊。"

蘇瑤漏拍。起，喂完貓擡頭，正撞進視線。睛像淬潭，裡面翻湧着從未見過熾熱。"當時以為，"輕聲說，"隻個會疼纨绔。"

"纨绔？"賀淩軒笑，伸攬腰，"現覺得呢？"

蘇瑤望着裡認真，搖搖頭："現覺得，這世最笨——為學糖醋排骨，查個菜譜；為陪逛菜場，推掉個會議；為讓，把公司事都扛自己。"

指撫過腕間檀串："，需變成超。隻需，需時候，站邊。"

賀淩軒喉結動動。起個公司破産危機，躲書抽半盒煙，最後還敲開門。穿着邊，遞給杯熱牛奶："淩軒，陪起查。"

"，"輕聲說，"趴幫理資料，困得直點頭。就，這輩子能遇見，值。"

庭院裡季開得正好，紅得像滴血來。蘇瑤望着抹豔，突然起賀淩軒書裡張老照片——輕穿着軍裝，站界碑，後漫遍野紅楓。時神像淬冰劍，如今卻軟得能揉碎。