民國，寒仍未退。

圖書館後茶館裡，老，盞粗陶壺茶，氤氲起微溫煙氣。

蘇芷若将圍巾輕輕取，指還微微發。

對面陳懷璋正頭寫着麼，墨迹未幹，筆尖輕躍如燕。

着指節分，忽然種錯覺：這該隻位報社撰稿。

今寫?輕聲問。

沒刻回答，隻将紙折起來，放進袋，動作很輕，卻藏着些微自然緊張：篇時評，怕失望。

為麼?笑笑，裡帶着點說清緒：總寫詩，也寫戰争、寫井、寫……們願聽事。

蘇芷若望着匆匆，時間竟無言。

從未過，位詩，也将筆鋒對準現實。

還會寫詩嗎?聲問。

沉默片刻，才回：會，隻，時候怕，詩裡溫柔會被現實磨鈍。

又笑：但見，就還寫。

這句話說得極輕，像怕驚擾這場後暫甯。

垂，敢與目對視，卻底，悄悄記這句話聲音。

—們信箋開始變得頻繁，像怕錯過麼似，每、每句都帶着急切。

蘇姐，今晨聽見則傳言，說報界被查封，原以為習慣，還覺得發悶。

陳先，記得說過，筆劍，便别收劍入鞘，好嗎?這樣書信往來，就像風縷縷縫起。

回信總字，卻每句都恰到好處，像為沉尋得放所。

—，圖書館門，位輕士兵跌跌撞撞進來，到懷璋。

匆匆語幾句，懷璋臉便沉來。

蘇芷若靜靜着，敢聲。

注到，士兵領雖未挂軍章，卻被拆除後留痕迹。

轉對說：得趟報社，點急事。

會危險嗎?着，沒回答，隻将輕輕握：若遲，就茶館等。

握，第次觸碰。

愣原，指尖片冰涼，而卻如擂鼓。

目送背遠，裡卻泛起絲說來。

報社撰稿會軍來?還急得能說句?—離開，京又起來。

茶館角落，聲滴答，壺茶又熱，杯裡茶葉像沉記憶。

直到夜幕垂，才回來，沾著汽與痕，套角還似沾點濘。

侍茶夥望，眉間似話說，卻隻轉悄悄退。

陳懷璋起來疲憊，卻見到時眉瞬間柔來。

對起，讓等這麼久。

搖頭，麼都沒問。

隻輕聲說句：芷若，若必須離開……會等嗎?垂，聲音輕得聽見：等過，等過，也許，也能等。

燈開始亮起，盞盞像子墜落凡間。

誰也，這樣夜，還能幾次。

着背，忽然起袋裡張從未讓瞥紙，與士兵離開後，暫閃現猶疑與遲疑。

這些細節浮現，像個難以名狀謎。

—章末伏筆：說，動蕩時局裡愛，過紙寫詩輕狂。

但蘇芷若，些藏紙箋與茶煙裡，虛構，此最真信仰。

而陳懷璋也終于，個以為句詩，進風，入無聲戰場。

隻過，些真相，還來及說，些，也隻能藏進未曾寄書簡裡。