民國，京來得比往遲些。

風裹着細，邊柳樹才冒芽，空卻依舊如洗過宣紙。

圖書館磚牆挂滿潮氣，細緩緩落，像輕輕訴著沒聽見聲。

蘇芷若圖書館東側邊，膝攤著本就詩集，卻半響沒翻開頁。

目落對面男子———站舊書報，翻閱本《申報》，神專注，偶爾皺眉，像琢磨麼得其解句子。

穿着裝，頭罩件洗得些泛風，領微微敞開，條墨藍圍巾。

與這間老圖書館裡些翻書為眠學子同，起來更像尋麼。

氣質太靜，靜讓忍靠。

芷若識将詩集，卻将筆掉落，滾到腳邊。

彎腰替拾起，目對時，怔。

《庾信集》?瞥懷詩集，神裡點笑，歡〈賦〉嗎?輕點頭，語聲清淡：而，最動笑，眉目柔來：叫陳懷璋，《民報》撰稿。

接過筆，猶豫片刻，聲：叫蘇芷若這們第次見面，沒驚動，也沒長篇寒暄，隻場，本詩集，句詩評。

就這樣平靜瞬間，以讓兩命運無聲改變軌迹。

—午，越越，芷若站圖書館門，撐著把舊油紙傘，剛邁步，就聽見後喊着：蘇姐回頭步，将把嶄傘遞到，語氣帶着些許倉促：這把傘給吧！遠處，打緊。

怔怔接過傘，說點麼，卻發現神裡種說東——像風裡藏着詩，也藏着秘密。

……還會再來圖書館嗎?問着，點頭風飄搖京頭，沒過，這點頭，會成為往後，最溫柔也最遺憾回憶。

—第，依約而至。

果然邊等，帶兩杯熱茶，杯推到面時，笑着說：這茶館茶雖好，但能。

握著杯微燙陶杯，着寫字樣子——字寫得好，華麗，但很穩。

就像這個樣，筆畫，藏着節制溫柔。

之後幾，們圖書館相遇次數越來越頻繁，時隻遠遠點個頭，時會聊幾句詩詞，時麼也說，隻同個空間，各自翻著書，卻能覺到彼此。

開始期待，期待個帶着風氣息。

而也開始習慣個邊女孩總着頭、言，卻懂得每句詩。

某，送來本自己私印詩冊，頁，扉頁寫句話：贈沈姐，願見句句柔，皆非虛構。

翻幾頁，沒作聲，隻将本詩冊翼翼放入書包，像藏起麼示事。

—再過幾，收到第封信，容簡，隻寫兩句：今，帶傘?，仍會等。

回封，寫得比還：傘，也。

見。

從此之後，們故事，便開始藏封封字箋之——筆迹交疊，未說；信紙泛黃，們未來太時間。

—章末伏筆：時們都以為，愛開始需隆，把傘、首詩、句問候就夠。

但命運從問，隻問與時局。

而與，都還來及懂得，麼叫——愛而得。