我確診了狂躁症。
醫生說我壓抑得太久了。
小時候，只有姐姐能上桌吃飯，我蹲在桌旁邊，被她嘲笑是浪費糧食的牲口。
長大了，媽媽在黑診所逼我簽字：養個牲口二十年，它還知道報恩呢。
你身上有現成的眼角膜，捐給你姐姐用！
那我呢，我瞎了無所謂嗎？
沒有人生來就欠債的。
我瘋了，這次誰也別攔我。
0我叫蔡一萬。
生我的時候為了躲罰款，媽媽從逃跑的摩托車上摔下來，保胎針、補品加上大出血搶救費，前前後後花了一萬多。
誰知生出來是個女孩，家裡不想上戶口，就「一萬一萬」地喊我。
後來大名就叫蔡一萬了。
自有記憶以來，全家親戚見了我，說得最多一句話是：「一萬就這麼個玩意兒啊？」
是罵我嗎？
長大了我才明白，應該是的。
在家裡每次吃飯我都不敢抬頭。
媽媽盛飯時恨得咬牙切齒，可我吃得很少很少了，我真的很好養。
這時候我爸就會笑着說：「讓她吃吧，好歹是一個大活人，以後用處大呢。」
現在我的用處來了。
因為車禍失明，媽媽要我給姐姐捐眼角膜。
這是違法的，但他們避開正規醫院，找了個鄉下診所，逼我簽字。
「自己看知情同意書，認字吧？
儘快簽了，你姐姐還躺在裏面呢。
她學播音的，兩隻眼睛多重要啊，以後保不齊能上《新聞聯播》呢！」
把眼角膜給她，那我呢？
「還愣着幹什麼？
那裏面是你親姐姐！」
「你從小到大吃的飯，都是從她碗里一口一口地搶出來的，你吃完就忘了啊？」
我平靜地看着媽媽，就像看一個陌生人。
寂靜的走廊里，我爸突然擦了擦眼淚，拉着我袖子走到了一旁。
「妮，爸爸也心疼你啊，以後你沒了眼睛，日子怎麼過啊？」
我僅存的善良，即將從心底破土而出的剎那，我爸從口袋裡掏出了一個黑色墨鏡。
鏡片黏着粉色蝴蝶結，用塑料袋包着，街邊幾塊錢那種玩具。
「你小時候特別喜歡這個，爸都記着呢，爸給你買了。」
「以後看不見了，就戴爸給你買的墨鏡，爸寵着你。」
0我把知情同意書撕了。
一半喂進我媽嘴裏，一半喂進我爸嘴裏。他們第…