台鏽得最厲害、皮帶都耷拉來沖壓機，彎腰，用指抹開機銘牌油。

“，第機廠。”

銘文，直起，向趙德柱，

“老師傅，這台‘老兄弟’，還能喘氣嗎？”

趙德柱愣，沒料到會問這個，梗着脖子：

“哼，保養好，幹點粗活還，沒配件，沒懂伺候，遲堆廢鐵！”

“粗活就。”

陳建華點點頭，目又轉向其幾台更破舊設備。

“台灌裝機呢？封機呢？”

“灌裝機軸承磨秃，開就，封機加熱闆時靈時靈！”

另個老師傅沒好氣接話。

陳建華繞着幾台核設備圈，指冰鐵殼劃過，留清晰指痕。

車間裡隻剩沉穩腳步聲們壓抑呼吸。

“設備舊，”

終于，轉過，面對衆。

“但廢鐵，散，才真完。”

聲音陡然拔，帶着股容置疑力量：“資，來發，債，來還，機器，來修，但廠子活過來，靠個，得靠們，靠們這些跟這些鐵疙瘩打半輩子交老把式！”

“們告訴，這廠子，還活？！”

最後問，如同錘，狠狠砸寂車間裡。

趙德柱張張嘴，着陳建華雙沉靜卻仿佛燃着睛，喉嚨裡句“活個屁”卡。

群騷動也奇異平息，無數目交織着懷疑、掙紮，還絲被強點燃、連們自己都未察覺微。

“。”

陳建華豎起根指，斬釘截鐵：

“給時間。後，讓至條産線動起來，如果到，用們趕，自己卷鋪蓋滾蛋！”