餘命很沉默，已經猜到周然所謂回，回裡。

但這周然，餘命，……從來沒。

周然處老舊站定。

着門斑駁痕迹。

已經很久沒回來過，如今回來發現居然覺還些陌。

從門檐摸備用鑰匙。

門鎖很老舊。

周然搗鼓會才打開。

“嘎吱。”

門被推開。

塵揚起。

周然擡扇扇。

“進來。”周然放回頭喊。

餘命沉默進入這老舊子裡。

裡面所東都蓋布，些老舊電視、冰箱、涼。

這些都平常裡最常見東。

周然後，并未留。

徑直進個間裡。

這個間很空曠，裡面擺放列牌位，與張遺照。

牌位面被覆蓋層布，周然将布掀開。

順用布将照片擦拭幹淨。

擦完後站照片面神凝望着。

這時餘命也進。

張遺照張認識。

但其張，即使過，即使記憶模糊，到相片瞬間還起來。

隻這照片裡，沒記憶滿戾氣模樣，反而平淡溫，餘命曾見過樣子。

周然将張與幾分相似男照片收起來。

連帶着還男牌位。

餘命視線落牌位。

周然緊緊，骨節摩擦着牌位竟然些泛。