院，周汀說台吹風，卻拒絕陪伴。

說，翎，先吧。

淩晨兩點半突然，壓壓，覺到周汀還沒着，将臉頰貼過，然後聞到煙。

拉着周汀咬朵說話，說回。沒，但周汀駕照啊。

周汀愣，然後會兒，淩晨點就辦好證，帶着院。

“真很沖動诶。”

“說回嗎。”

淩晨點空曠得像另個世界，隻燈昏黃束偶爾照亮邊緣。過很開很舒暢，子靈，所以很讨厭醫院，乜讨厭消毒。空氣還些夜寒，披着周汀套，旁邊，裡提着簡單李。句話也沒說，隻頭，默默牽着。

摸摸套袋，果然煙盒，捏，半盒。

醫院車場，打開車門讓進，然後替系好全帶。頭捉指，又仔細嗅嗅，還沾着淡淡煙。

說周汀臭狗，頭，幫拉全帶，麼也沒回答，隻伸揉揉頭發，然後繞到駕駛座。發動引擎聲音沉而平穩，車緩緩駛入淩晨。

“周汀。”叫聲。

“嗯？”輕聲應。

“借個機。”從借給套裡面，拿根煙叼。兜裡機翼而飛，能被鋼筋壓斷吧？

沉默很久，等到幾乎以為會同時，才聽見“嗯”聲。

伸過來，幫點燃。偏過頭避開，嘴裡咬着煙模糊說：“自己來。”

太聽使喚，還沒腦同步，空蕩蕩兩根指缺似乎還帶着點肢痛。用接過機，然後笨拙用斷拇指剩兩根指頭扶穩煙。苗半空晃幾，終于燃起煙頭。

真抽煙，裡燃燒隻個借。隻用這點動作，哄周汀，讓再麼傷。

用斷夾煙笑着對周汀說姐姐，兩根也沒差，所以啊，再為傷啦。

周汀聽進沒，連自己差點都騙過。

其實還差别，因為斷現打着機，才用扶煙，因為願，而因為成唯能幫隻，本來撇子。

斷拇指剩根指頭再麼用力，也握個稍東。

應該配個假肢。

指抖，帶絲猩紅煙從頭抖落來，落背。被燙，忍輕微皺皺眉。悄悄把藏起來，給周汀，沒周汀，應該沒注到吧。

也許，也許沒。

但姐肯定周汀這個應，半夜就偷偷從醫院溜。

第空，氣打通電話就為罵。