林文軒靖之位故交摯友——著名僑商獨子。林富甲方，系祖國，抗戰爆發後，林僅慷慨捐資，更将冠、接受良好教育獨子林文軒送回國。為避戰之險，為讓其親經曆國難，培養國懷。靖之林誼，便将林文軒也排公館，與自子弟同接受教育。

林文軒比若儀長兩歲，量颀長，面容清俊，帶着陽熏染健康膚朗氣質。穿着體淺裝或改良式長衫，舉止斯文禮，談吐溫雅。

與公館些或驕縱或懵懂爺姐同，學識極為淵博，課堂常常能引經據典，見解獨到，連授課先們都對青加。

若儀起初并未過留這位來“同學”。習慣将自己縮角落，沉浸自己世界裡。直到次國文課，先正抑揚頓挫講解屈原《郢》。沉郁頓挫詩句，勾起若儀藏離亂之痛與世飄零之，聽得入神，眶微微泛紅。課間休息時，獨自到書齋回廊，望着廊被絲籠罩芭蕉假神，神落寞。

“姐似乎對屈子憤，觸頗？”溫清朗聲音側響起。

若儀微微驚，轉頭望。

“林先。”若儀微微颔首，算回禮，聲音帶着慣疏離。經曆任子賢，對任何主動靠異性都本能帶着戒備。

林文軒似乎并未介淡，幾步，保持着禮貌距離，目落廊被洗得碧綠芭蕉葉，聲音依舊溫：“‘國門而轸懷兮，甲之鼌吾以。’遠離故，懷憂痛，這确實千古流離者共通聲。過，”話鋒轉，向若儀，帶着鼓勵，“屈子雖郢都之淪喪，其志節卻如美，耀千古。處亂世，能得方淨潛向學，未嘗種幸運，也積蓄力量、以待将來基。”

話語沒居臨說教，隻真誠理解溫慰藉。清澈目沒探究，沒算計，隻種純粹、對同關。提到“淨”，提到“積蓄力量”，恰好擊若儀隐秘渴望——需力量，需擺脫過陰，需到活義。

若儀頭微微顫，着林文軒溫潤如玉側臉，雙幹淨澈睛，像桂林後澈空，含絲雜質。散發平、溫與，與記憶任子賢沉、危險與，形成如此強烈、令對比。

“林先說得。”聲回應，聲音雖輕，卻幾分之冰。

從起，林文軒似乎總能捕捉到若儀緒落。時對着神時，會動聲遞過來本裝幀精美畫冊，裡面莫奈筆朦胧甯靜蓮；時獨自園散步時，會“偶遇”，然後聊起桂林奇崛，或群島椰風韻，話題輕松趣，着痕迹驅散眉間陰霾；時會練字時，靜靜站旁會兒，然後真誠稱贊某筆力或某個字間架結構，誇獎從浮誇，總言之物。

林文軒接，帶着風化般自然尊。從未試圖窺探若儀過，也從未對表現任何超同誼狎昵。敏銳察覺到底處藏着驚懼脆，因此關懷總翼翼，保持着令舒适距離。會需獨處時悄然退開，流傾聽願時，才溫分享識見聞。

談論華僑支援抗戰拳拳赤子，講述歐洲遊學時到藝術瑰寶，也會認真傾聽若儀偶爾對書畫、詩詞發表淺見。世界而開闊，充滿對識渴求、對美好欣賞對國責任。這種純粹、溫、帶着書卷氣，與任子賢充滿控制欲、侵略性毀滅性，形成壤之别。

若儀冰封，這持續而溫照耀，開始悄然融化。依然沉默寡言，但面對林文軒時，神再總驚惶躲閃，偶爾會流絲極淡笑。開始期待每課堂，期待個帶着溫笑容、學識淵博。起時，緊繃神經會由自主放松，種久違、幾乎被遺忘全，絲絲縷縷滲透進冰肢百骸。

林文軒，像束，照進幽命隧，讓開始相信，這世并非隻任子賢樣淵，也着以溫辰。

桂林，雖無嶺濕，卻也帶着幾分清冽。楓葉已落盡，遒勁枝幹指向空。

時治愈創傷良藥，而林文軒，則這劑良藥最溫、也最效。關懷如同涓涓細流，疾徐，卻持續斷浸潤着若儀龜裂田。

尊無聲，從逾越半分。對過往傷痛隻字提，卻用動無聲告訴：值得被溫柔以待。

這細微變化，自然逃過靖之睛。這位掌控局伯父，書召見林文軒。沒過寒暄，靖之目，審視着這個氣質幹淨、神坦蕩輕。

“文軒，令尊與故交，将托付于，自當盡責。對若儀，亦裡。”

靖之頓頓，“若儀這孩子……些受些驚吓，子骨，性也需靜養。待好，欣慰。懂得珍之之，護周全，莫讓再受半點委屈風波。”

這番話，既認，也将若儀“過”徹底定性為需被遺忘“驚吓”“靜養”，容再提。

林文軒恭敬垂首：“靖公教誨，文軒銘記于。定當竭盡全力，護若儀世穩樂。”承諾真誠而堅定。

初，萬物複蘇時節，雙方長輩見證，訂婚儀式簡單而莊。若儀穿着淡旗袍，發間簪着支林文軒從帶來、巧精緻珍珠發簪，臉帶着久違、發自紅暈淺笑。當林文軒将枚鑲嵌着鑽鉑戒指，翼翼套纖細指時，清晰聽到自己髒加速動聲音。

翼翼，将廣州場漫長而噩夢，連同個令窒息名字，埋進記憶最幽角落。告訴自己，都過。活就，溫文爾雅丈夫，族保護，未來将平凡而穩相守。

訂婚久，個陽煦午後，林文軒提議桂林最繁華正陽，順便挑選結婚戒指。