趁着梅被親戚們圍讨論投資球場事，兩溜别墅後門。

阿根廷季，溫而濕潤，夜風帶着巴拉汽，克洛裡斯自然挽貝林厄姆臂。

羅薩裡奧，個繞開詞語裡奧·梅。

這裡到處梅主題壁畫、車站、雕塑，甚至連曾就讀學童踢球場都成為球迷朝聖之。

貝林厄姆着穿着藍球各種，期盼斯陶爾布裡奇也能因而聞名。

遠處教堂鐘聲敲響，們牽着過盞盞燈，子時而拉長時而縮。某個轉角，克洛裡斯驚發現，面牆畫再裡奧·梅，而克洛裡斯·梅。

畫選擇泛美女即将踢決勝點球幕，神犀利，如同鷹隼盯着已經被鎖定目标。

克洛裡斯指突然收緊，指甲貝林厄姆掌留狀壓痕。仰頭望着牆自己，壁畫角還簽着“paranuestra（獻給們号）”字樣。

無識撫過壁畫個号背号。夜風吹亂長發，幾縷黏唇膏斑駁嘴角。

貝林厄姆從背後環，巴抵發頂。能覺到加速透過單棉麻襯衫傳來，像隻受驚蜂鳥。

“好，以讓讓嗎？們這張壁畫照。”

幾個女孩過來，拍拍緊緊抱起兩。

克洛裡斯像觸電般從貝林厄姆懷裡彈開，識把淩亂頭發别到後。幾個穿着阿根廷女隊女孩突然瞪睛，自拍杆“啪嗒”掉。

“克洛裡斯·梅？”領頭發女孩聲音發顫，裡機鏡頭正對着克洛裡斯泛紅臉頰。

貝林厄姆動聲往旁邊挪半步，彎腰撿起自拍杆遞過：“需幫們拍照嗎？先申，克洛裡斯總說拍照技術好。”顯然管價幾何，也能逃過幫女朋友拍照片時挨罵宿命。

“哦，，貝林厄姆，！”發女孩着暈過，女孩們突然爆發陣尖叫。

克洛裡斯們拍照後，識到，恐怕姑娘們推特傳照同時，體育記者就會像聞到鮮血鲨魚樣來。

于們夜遊暫且止，隻能回。

等們回後，部分親戚都告辭。克洛裡斯被表姐妹們拉台，們拍些照，用來經營們自己社交帳号，留貝林厄姆豪爾赫·梅客廳裡。

“來杯威士忌？”豪爾赫問，從酒櫃裡拿瓶昂貴蘇格蘭威士忌。

貝林厄姆點點頭。“謝謝。”

們沉默會兒酒。豪爾赫突然開：“，克洛從就個特别孩子。”

貝林厄姆放酒杯，認真聽着。

“歲就能把球踢進迷球門，歲被抱球場訓練場，歲就吵着進青訓營。”豪爾赫·梅神變得柔，“都很歡，絕隻因為長得愛哥哥，能見，對球最初、最真、最純粹部分。”

貝林厄姆起克洛裡斯球場樣子——專注、堅韌，從畏懼對抗。“個起球員，”真誠說，“也個起。”

豪爾赫盯着很久，然後輕輕點頭。“好好對，”最後隻說這麼句，但其分量讓貝林厄姆，這僅僅句客套話。