酒泉衛發射晨，戈壁灘風裹挾着細拍打車。

林琛趴方向盤，巴巴望着基門：“寶個貝……爸說好點來接們嗎？”

副駕駛座乃正平闆查航器設計圖，聞頭也擡：“伯父‘準時’通常指±時。”

頓頓：“次量子戒指放射量也說‘±誤差很正常’。”

後座币突然“喵”聲，爪子扒拉着航空箱。

林琛回頭：“祖宗别急，等進基給穿特制宇航——爸專門用航材料。”

乃挑眉：“确定導彈隔熱層邊角料？”

正說着，輛軍用吉普呼嘯而來，急刹時揚起漫黃。

車，林振國将曬得黝臉：“臭子！磨蹭麼呢？總師等着呢！”

林琛忙腳亂發動車子：“您老遲到兩時還怪？！”

“軍事機密懂懂！”林父巴掌拍兒子後腦勺，轉頭對乃刻換藹笑容。

“啊，基堂今特準備式便當，雖然廚子以鍋菜……”

乃禮貌點頭：“麻煩伯父。”智能表顯示率微微加——這緊張時習慣。

穿過檢崗哨後，巨箭組裝廠現。

林琛剛好車，就被景象震——廠牆畫滿各式各樣貓咪塗鴉，從憨态掬橘貓到威風凜凜獅子，米。

“這……”林琛嘴角抽搐：“咱們國航審美這麼萌嗎？”

林父得捋捋并胡子：“航員理減壓項目！研究發現貓咪視頻能效緩解太空孤獨症——這面牆請美院學畫，個特批經費！”

乃突然指向塗鴉角落：“……币？”

果然，箭尾焰圖案旁，赫然蹲着隻漸層q版畫像，脖子還戴着迷航員頭盔。

林琛瞬間紅眶：“爸……您這……”

“自作！”林父老臉紅。