于常落榜末，成台喚名時最後才喊名字，時岚卻從未為此沮喪。

隻說：“怕寫得，也怕寫得錯。

怕把話說對，還被當成錯。

”時岚醫，父親為太醫院副院正，母親則各義診。

母親送來學館時隻說句：“會寫方，方能開得被誤解藥。

”于時岚背誦《本》之餘，也抄诰寫章，但抄得極，總把字寫到藥材旁注。

夫子幾次罰抄規，就把規條拆分成診脈訣，抄完自己還能背方子，被夫子當場抓，又頓責令寫。

回，夫子規定全班清晨之抄滿頁。

時岚抄到半着，來時亮。

神未慌，卻拿着半本冊到廊裡，用背蹭蹭角。

喬遙過，見指尖因為熬夜凍得發紅，便句話也沒說，替把剩餘文筆筆補齊。

亮時，冊子寫滿頁，半字迹時岚清瘦筆鋒，後半喬遙端正楷。

夫子翻到後頁，沉默片刻，隻淡淡：“次抄些，也無妨。

”也學館課觀文課，喬遙；當被夫子點名解錯題、衆竊笑時，，來腿。

顆釘子，總能敲開塊闆。

”值吏已步取卷。

廊檐殘簌落線，喬遙握着張批劄，胸像被忽然填進麼而沉實東——，逼着時岚留風之；後，燈，時岚卻成替自己邁進門。

這刻喬遙：從今往後，再落字，紙便止名字，旁邊時岚腳印，梁秉昭印玺，也許未來還會更願“把話寫對”肩膀。

後初，歸檔司燈依舊靜靜亮着。

喬遙卻曉麼之同。

待密櫃開啟，舊卷現。

執筆變，旁卻熟悉子——隻随者，也回就能見。

此後每頁落字，再獨書；每次進門，再需獨。

風仍，案仍，自己再獨撐。

會替開門，會為遞卷；落面擋風，也落後接筆。

們并肩，紙證，風裡也聲。