遙哼着給菩提澆，珠落壤裡瞬間，竟泛起圈極淡暈。

"好好長呀。"遙指尖輕點菩提樹幹，嫩葉刻讨好蹭蹭指。

臨班，突然起麼，又折回。晨透過葉片，臉投細碎斑。

"對，"湊株微微發樹苗，聲音輕得像怕驚擾場夢，"昨……謝謝。"

說完自己先紅尖，轉步離開，連窩發等撸谛聽都忘搭理。

谛聽豎起朵，睜睜着主徑直掠過自己，"砰"關門。

貓炸着毛台，爪子"啪"按片嘚瑟亂晃菩提葉："争寵？"

菩提樹紋絲動。

遙好推開入殓門瞬間凝固。

鏽鋼台靜靜躺着——頭發，熟悉藍裝，拇指顯疤痕——區單元張爺。周晨時，老還笑呵呵塞給袋摘枇杷。

底掌轉個圈，"吧唧"掉托盤裡。

"時間，今晨點。"同事聲音忽遠忽，"源性猝，屬已經簽"

"認識。"

遙聲音很輕，指無識摩挲着解剖台邊緣。鏽鋼透過套傳來，卻像覺到似，目始終留老詳面容。

同事猶豫，聲問："如果，以來……"

"沒事，以。"遙搖搖頭，指尖微微收緊，"以……總給帶枇杷。"

同事沒再說麼，隻輕輕拍拍肩膀，留個靜空間。

作為入殓師，遙已習慣面對。

熟練戴套，拿起器械，動作依舊精準而利落。當酒精棉擦過老布滿皺紋額頭時，還微察頓。

——周，張爺還站樓，笑呵呵遞給把傘。

——"丫頭，帶着，這說變就變。"

鑷子夾着棉球，點點清理老指甲縫裡。種輩子痕迹，怕後來搬進裡，老也總愛區壇裡搗鼓菜園。

"您兒子……"

遙突然，識到自己竟自覺說來。

記得張爺偶爾提起兒子時，總先歎氣，再搖頭，最後又忍驕傲神——

"子啊，平呢！"

區裡都，老點退休，半都貼補兒子所謂""。