“閉嘴。”周苒初把臉埋肩膀，聲音悶悶，“提透支未來幾接觸份額。”

還帶着理發剪發荷，發梢刺得林漾脖子發癢。玉蘭樹作響，像倒數離别時。

周放學後教裡，周苒初拍兩本模樣牛皮筆記本。

“從今開始。”翻開扉頁，面畫着歪歪扭扭檸檬樹，“寫，寫。”

林漾接過筆，第頁寫：

「，。周苒初今碗飯，創個紀錄。ps：偷記就定。」

周苒初搶過本子補充：

「林漾丸子頭被初蘊揉亂次，疑似故。pps：紐約飯難就滾回來。」

夕陽透過玻璃，把交疊字迹染成蜜糖。

周末籃球場空無。周苒初把樂罐捏得咔咔響：“所以……具體？”

“。”林漾盯着籃闆鏽迹，“剛好開學。”

遠處傳來運球聲。初蘊望何時現場邊，籃球兩之間傳遞，劃沉默弧線。

“們遲會。”周苒初輕聲說。

林漾突然抓起籃球砸向籃闆，哐當聲驚起滿樹麻雀：“讨厭告别！”

球彈回來時，初蘊穩穩接。望向林漾目像解複雜物理題，最終隻說：“投籃姿勢對。”

望突然把樂潑向空：“敬紐約！”

琥珀液體陽像場微型流。個子融成片，比真實世界更親密無間。

後來本交換記寫滿。最後頁周苒初字迹：「，們連分别都這麼浪漫。」