刀叉劃過瓷盤聲響包廂裡格清晰。林漾盯着餐盤裡牛排，油脂正沿着紋理緩緩滲，像某種無聲潰敗。

“紐約stuyvesant理科很強，現課程能銜接。”林爸爸切着牛排，語氣平常得像讨論周末氣，“張叔叔波士頓學任教，以當監護。”

林漾叉子戳進番茄，汁濺到布，暈開片刺目紅。張張嘴，卻聽見自己說：“……麼時候？”

林媽媽放紅酒杯：“如果決定好，就能入學。”玻璃杯底磕理台面，發審判般輕響。

，梧桐絮飄過，片粘玻璃，像被突然釘蝴蝶。

回程車，林漾把額頭抵冰涼車。林栖川破荒沒放嘻哈音樂，車廂裡隻導航機械女聲：“方百米轉。”

“其實以拒絕。”哥哥突然開，後視鏡裡睛像兩潭。

林漾捏緊全帶。起周物競賽初蘊幫理錯題集，起周苒初說畢業旅冰島極，起a班牆貼着“考倒計時”。

“……”咽舌尖顫抖猶豫，“。”

燈斑節節掠過車，照亮媽媽嘴角欣慰弧度，也照亮哥哥驟然握緊方向盤。

周點，機屏幕亮又滅。周苒初發來遊戲邀請通欄次，林漾最終按接聽鍵。

“漾！抽到ssr！”周苒初聲音裹着電流傳來，背景音裡還祁嵩裴昭霖争論球賽吵鬧聲。

林漾把臉埋進初蘊借給本《銀系漫遊指》裡，書頁間還夾着寫便簽：「迷時扉頁」。

“喂？信号好嗎？”周苒初提音量。

“！”林漾猛直，“個……今化學作業寫完嗎？”

電話頭沉默兩秒。

“……對勁。”周苒初聲線突然沉，“文涵萱又麻煩？還初蘊夥——”

“都！”林漾急急打斷，“就……點冒。”

挂斷，周苒初最後句“給帶藥”像根細針，精準刺進鼓脹愧疚裡。

淩晨點，林漾摁亮機。對話框裡文字打又删，最後隻剩個字：

「周周，能國。」

發送鍵像塊燒紅鐵，閉着按，刻把機反扣枕頭。

從簾縫隙溜進來，闆畫蒼線。林漾數着空調運轉嗡鳴聲，恍惚起周苒初種檸檬樹裡，周苒初遞給個還未熟檸檬。

當時麼就沒聞聞股清呢？