們，媽媽拽着弟弟領，把個拖進租車。弟弟掙紮着，邊哭嚎邊拍打着車門。

模糊視線，車隔開尖叫聲。

到午氣放，仍留潮濕。

初時候，野偷偷回來過次，但被母發現。

後來事像被腦強封閉記憶，等素問再來時候，野已經麼方。

直至今。千百。

素問沉默長到歲，長裡乖孩子，老師裡好學，同學裡怪胎。

初，蟬聲焦躁。素問尾巴回來。

程牧野再次橫沖直撞闖進素問世界。

需煽，需苦衷。

起飯，起課，起遲到，起放學。

壓力，程牧野帶來場兵荒馬亂，卻趕片潮濕。

朋友伸長脖子，玩笑着說，“好久沒見到爺這麼開。”

素問猝及防站起來，側向講台，對方猛失支點，穩倒。

“素問！學壞！”

程牧野灌完剛好到門，朝哥挑眉，見底笑，也無聲笑。

程牧野成，素問把帶回們之老子。

素問廚打機，程牧野無聊們時候起過間裡打轉。

拉開書最面抽屜，裡面放着沓相冊。

最面抽屜裡放着個袋子，裝着時候掉顆乳，給哥瓜燈，還摞泛黃冰棍條，面用鉛筆标注具體期。

筆記稚嫩，恍如昨。恍惚間，仍舊以見素問書，端端正正記弟弟今幾根冰棍。

這就留給素問所。

回憶發舊，時蒙塵，這方仍舊塵染。

程牧野過往素問無聲靜谧隔空對望着。

燈陡然，門被吱呀聲推開。

素問平穩捧着蛋糕進來，微昏黃燭照映輕臉。

“野，樂。”

素問拿筆拿習慣，指留層繭，像耐解數學題樣，條紊把奶油塗遍程牧野每個角落，掉遲來禮物。

程牧野總歡喊哥，餓喊，哭喊，無聊也喊，開也喊。