鑰匙插入鎖孔聲音空蕩廊裡格清脆。齊語轉動鑰匙，推開門，股淡淡黴夾雜着消毒氣息撲面而來。皺皺子，拖着李箱進這個将稱之為""方。

"雖然，但東說裝修過，應該還錯。"齊語自自語，指牆邊摸索着到電燈開關。

燈亮起瞬間，松氣。間比照片起來更寬敞，米牆壁，淺闆，簡約具擺放得恰到好處。客廳連接着開放式廚，往裡卧衛間。作為單公寓，這裡對來說已經夠。

齊語把李箱放客廳央，到拉開簾。樓度讓能到遠處燈，而樓條靜巷。這正——離遠，卻又夠僻靜。

"總算定來。"輕聲說，指無識摩挲着框劃痕。

搬總令疲憊。齊語個午拆箱理，直到肚子發抗議才識到已經點。決定叫個賣犒勞自己。

等待賣間隙，齊語發翻機。屏幕突然條推送——"名探靈主播程真今直播探索廢棄仁醫院"。猶豫，還點進。自從成為《都奇聞》雜志記者後，對這類靈異事件總格關注。

直播畫面，個戴着棒球輕男子正站棟破舊建築，電筒束掃過斑駁牆壁。

"各位老鐵，這就傳說仁醫院，廢棄超過"主播聲音因為興奮而略微發顫，"據說每都能聽到裡面傳病呻吟聲"

齊語正得入神，門鈴響。放機取賣，回來時直播畫面卻卡，隻剩轉圈加載圖标。

"麼破網絡。"嘟囔着，把機放邊，專解決物。

完飯，齊語繼續收拾李。當打開頭櫃抽屜時，發現裡面躺着封信。信封普通，面用鋼筆寫着"緻任租客"，沒郵票，也沒郵戳。

"奇怪，東沒提過這個。"齊語拿起信封，猶豫還拆開。

信紙字迹卻些顫抖，像寫信緒激動時所寫：

"如果到這封信，說已經搬進這個間。請，這裡些對勁。總覺着，特别夜。鏡子裡倒時會半拍，龍頭流偶爾會變成紅。最怕，開始收到寄給自己信，但記得寫過們。筆迹，容卻記得事"

信最後幾字迹變得潦："們越來越像，分清個才真正。們取代。救救，如果能話。林，。"

齊語讀完信，股寒從脊背爬來。環顧周，突然覺得這個剛才還溫馨間變得陌而詭異。

"惡作劇吧。"試圖說自己，把信塞回抽屜，"能租客留恐怖說素材。"

但，齊語得并穩。個奇怪夢，夢見自己站鏡子，而鏡""并沒同步動作，隻直勾勾盯着，嘴角揚

第晨，齊語被陽喚。揉揉睛，昨恐懼顯得荒謬笑。

"定最寫太靈異報。"自嘲笑笑，起準備班。

門，習慣性檢查信箱——雖然剛搬來，但說定雜志社寄來資料。信箱裡确實封信，但收件卻。

"林女士收"，信封這樣寫着。

齊語指僵。這就昨封信署名嗎？租客信麼會現才到？而且為麼寫址，沒郵戳？

盯着信封許久，最終決定拆開。作為記者，好奇總戰勝理智。

信容很：

"覺到。們正靠。相信鏡子，相信記憶。們會先模仿，然後取代。時間，個就。"

落款依然"林"，期。