搬進臨公寓第周，就注到敲門聲。

每點零分，防盜門會響起聲輕叩。像用指節翼翼敲，又像老鼠爪子撓。第次聽見時，以為樓漏，趴貓，廊卻空蕩蕩，聲控燈亮着昏黃，把牆面漬照成模糊臉形狀。

第周，敲門聲變成聲。開始留鄰居們作息：個戴絲鏡男，總淩晨點用壓鍋炖排骨；着穿旗袍老太太，每清晨點門擺雙繡。隻永遠關着門，門把挂着褪平符，門縫裡滲若若無線。

“姑娘，别盯着。”某清晨，穿旗袍老太太突然拽腕，指甲縫裡嵌着紅碎屑，“戶啊，過個娘子。”湊邊，呼氣帶着陳腐潮氣，“聽說半夜能見廊梳頭，頭發垂到膝蓋，發尾滴着——”

當，敲門聲變成聲。數着數字，突然聽見貓傳來“咔嗒”聲輕響。蹑蹑腳湊過時，正對片藍陰——像把臉貼門，球玻璃壓橢圓形斑。

報警。但警察來時候，廊裡隻壓鍋“咕嘟咕嘟”響。“聽吧。”輕警員笑着搖頭，電筒掃過門，門把平符突然無風自動，“這樓頭久，管響、老鼠鬧，别自己吓自己。”

第周，敲門聲變成聲。這次沒敢貓，躲底數秒。墊縫隙裡漏燈，見雙繡着并蒂蓮紅繡從門滑過，跟敲面，發“嗒、嗒、嗒”聲響，敲門聲完美。

決定換鎖。開鎖師傅個駝背老頭，盯着門，突然問：“姑娘，沒見門血字？”愣，湊細，才發現門楣片被漆覆蓋痕迹，邊緣呈弧形，像用指蘸着血寫過字，被倉促掩蓋後，仍透淡淡猩紅。

“，”老頭壓聲音，“郎官把娘子推。”具包掉張泛黃報紙，頭版照片裡，臨公寓堤邊圍着警戒線，“後來啊，郎官夜夜聽見敲門聲，打開門卻見濕漉漉旗袍角，再後來——”突然直起腰，盯着後，“背後牆，幅畫？”

猛轉。原本空牆面，何時現幅彩畫：穿旗袍女子站堤，長發垂落遮臉，捧着個紅繡。畫紙邊緣滲着痕，像被淚泡過，而畫女子旗袍紋，穿旗袍老太太每擺雙模樣。