搬進老舊居民樓第周，夜被陣細微震動驚。透過斑駁簾，投扭曲樹。起初，以為遠處打樁聲，但聲音越來越清晰——沉悶“咚、咚”，像把拳頭埋血肉裡敲擊，從腳闆處傳來。

第清晨，廚煮咖啡時，發現槽邊緣結着層紅垢。用鋼絲球用力刷洗時，指甲縫裡滲進股鐵鏽，就像沾幹涸血迹。樓突然傳來物拖拽聲響，“吱呀——吱呀——”，伴随着含糊清嗚咽，像極受傷野貓嚎。

“這樓頭太久，管老化。”物業張叔擦拭着額角汗，喉結滾動。裝袖皮膚布滿抓痕，陳舊疤痕與鮮結痂層層疊疊。臨時，突然抓腕：“千萬别靠排。”

當夜，暴傾盆。縮發恐怖片，電視屏幕藍映牆扭曲倒。突然，闆開始劇烈震顫，“咚咚咚”聲震得齒發顫。聲音越來越，像麼東正順着管向攀爬。屏呼吸，将朵貼冰涼瓷磚，潮濕黴裡混着腐肉腥氣，而聲竟帶着令作嘔體溫。

“咔嗒”——玄關傳來鎖芯轉動輕響。

僵原，汗浸透。反複确認過門緊鎖，此刻卻聽見屬摩擦聲響，仿佛正用鏽鑰匙試探門鎖。貓片漆，卻能清晰受到熾熱呼吸噴門闆。就這時，廚傳來瓷器碎裂脆響，顫抖着轉頭，見槽裡積正詭異泛起漣漪，圈圈擴散成眶形狀。