東總來得猝及防，媳婦秀蘭從縣搬回老屯子照顧病婆婆，沒到這，就掉進場解開噩夢。

屯子最頭老子從長方，青磚牆爬滿青苔，檐結着冰棱子。秀蘭第次進門就皺起眉頭，嫌棄這子破舊，婆婆病，們實沒辦法。收拾鋪時，注到頭貼着張泛黃符紙，邊角被老鼠啃得參差齊，婆婆含糊清說：“别撕，老輩留。”

頭幾夜還算，直到起夜回來，借着見秀蘭側對着牆，頭發散枕頭。剛躺，就覺後背發涼，伸摟，卻摸到冰涼。“秀蘭？”輕聲喊，動動，被子體得像塊頭。裡發毛，伸扳肩膀，突然“嚯”起來，睛直勾勾盯着，瞳孔得吓，嘴角卻挂着笑：“咋才回來？”

吓得滾到尾，後背撞頭符紙。秀蘭像回過神，揉着睛問麼，說自己個噩夢。借着仔細，臉蒼，額頭還滲着汗，慰自己自己吓自己，裡股寒麼都散掉。

第跟婆婆說起這事，正糊戶縫猛抖，漿糊灑棉襖。“以後夜裡别碰。”婆婆聲音發顫，“這子……幹淨。”追問，婆婆卻閉再說話，枯瘦指攥着頭符紙。

接來子愈發詭異。秀蘭開始半夜說夢話，聲音忽男忽女，次聽見用蒼老男聲罵：“占窩，滾！”開燈時，又靜着，臉還挂着淚痕。更吓，半夜來，總能見直直，照臉，泛着青，像極靈堂裡遺照。

夜裡，被窸窸窣響動驚。借着，見秀蘭正對着鏡子梳頭，動作機械又緩，梳劃過頭發聲音“唰唰”響。屏呼吸，突然從鏡子裡對睛，咧嘴笑，鏡子裡臉根本秀蘭，而張布滿皺紋、窩陷老臉！

尖叫着滾，打翻子油燈。等哆哆嗦嗦點燈，秀蘭已經躺，呼吸均勻，像得正。鏡子歪，映着闆搖晃燈。