東得，點剛過，戶戶戶就透昏黃燈。縮熱炕頭寫作業，老式座鐘“咔嗒咔嗒”着，頭風卷着粒子砸玻璃，發細碎聲。

“嘎吱——”堂門突然被推開，風卷着寒氣灌進來。探頭張望，空蕩蕩堂隻仙投，壺泛着。奶奶常說，鬼會擡腳，過門檻，隻門檻砌得，髒東就進來。這門麼會自己開？

攥着鉛筆冒汗，起昨隔壁王嬸說話：“老趙老，頭打讓機器卷，屍首都用塑料布裹着拉回來……”正胡亂着，院子裡突然傳來“當當當”悶響，像用棍砸門檻。

屏呼吸，蹑蹑腳挪到邊。，叔穿着時件藍布棉襖，弓着背院子裡打轉。每步，腳尖都擦着門檻，發“刺啦刺啦”刮擦聲，像被無形繩子拴。喉嚨像被凍井繩，喊卻發聲。

“叔？”壯着膽子推開戶，聲音抖得厲害。叔猛擡頭，張臉得像刷層漿糊，嘴角還挂着冰淩碴子，睛卻得吓，像兩見底枯井。咧嘴笑，半截發舌頭，喉嚨裡發含混清嗚咽：“侄兒，給叔開個門……”

吓得跌，後背撞炕櫃，櫃門老鏡子“嘩啦”聲掉來。鏡面映叔臉，麼時候已經貼到戶，指甲玻璃抓長長血痕。抓起枕頭電筒，對着戶亂晃，束掃過方，叔子牆扭曲變形，像條張爪老槐樹。

“當——當——當——”砸門檻聲音更急，震得門框直晃悠。起奶奶話，慌忙扯炕頭挂着紅布條，這過時驅邪用。紅布剛挂到門框，叔突然發聲慘叫，化作團霧，順着牆根溜。