消毒氣像團濃迷霧，籠罩着醫院院部。攥着病曆本，站病門吸氣。作為來實習護士，這第次值夜班。

推開病門，張病依次排開。最靠戶躺着位昏迷老，電監護儀規律發滴答聲；間阿姨正對着機視頻，輕聲哄着哭鬧孫子；最裡側位空着，單平得像片原。

“蘇，今就辛苦。”護士長把值班表遞給，“老太太況太穩定，留些。”指指靠病，轉時，瞥見脖頸後皮膚泛起詭異青，像被麼東掐過痕迹。

午夜點，廊燈突然幾分。抱着記錄本查，病裡靜悄悄，隻電監護儀綠牆壁躍。到靠病，愣——原本昏迷老太太何時起來，枯瘦指攥着單，渾濁睛直勾勾盯着。

“奶奶，您覺麼樣？”強壓頭恐懼，伸按呼叫鈴。老太太突然劇烈咳嗽起來，痰液從嘴裡湧，空凝成張扭曲臉，轉瞬又消失見。

“”聲音啞得像砂紙，“”

轉拿熱壺，餘瞥見空着張病，單正緩緩凹陷，仿佛正面。等再回頭時，老太太已經躺，呼吸平穩得像從未來過。

淩晨兩點，護士站電話突然響起刺鈴聲。接起電話，聽筒裡傳來斷斷續續喘息聲，還指甲抓撓屬刺聲響。“”模糊聲音從聽筒裡飄，等回應，電話便挂斷。

握緊電筒向病。推開門瞬間，股寒撲面而來。間病阿姨何時已經熟，靠老太太依然靜躺着，而張空躺着個渾濕漉漉女孩。穿着藍相間病号，頭發還滴着，胸處猙獰傷，紅血正滲來，單暈開。

女孩歪着頭，嘴角勾起個詭異弧度：“姐姐，能幫到髒嗎？”聲音清脆得怕，像從很遠方飄來。

後退步，撞到病護欄。等再擡頭時，病空無，隻單塊紅污漬，還散發着淡淡血腥。