來，拆開膠帶。

紙常用米棉信紙，字迹熟悉到幾乎像就邊說。

讀得很，像怕錯過每個逗号後頓。

裡面沒複雜結構分析。

也沒任何批評建議。

隻寫——畫每個瞬間。

“畫時，像忍麼。”

“畫打瞌時，會給角留點。”

“畫回頭幕，張最怕臉，卻畫得最輕。”

說：“時候畫，而個畫較勁。”

“愛畫。”

“怕畫來後，就‘們’。”

句話像錘子，砸。

握着信紙，點點變熱。

到自己蹲畫，像孩子樣撿起筆芯樣子。

理具。

，拼命保“自己”。

——

說：“撐麼次。”

“這次，換護程。”

“為畫個‘’。”

“為，個用畫說愛卻開始懷疑自己能能愛。”

信最後段沒落款。

隻句話———

“别把愛變成公式。”

“畫得越理性，就離越遠。”

“畫得像瘋子樣，像當初畫樣。”

完句話，個怔。

指收緊，額頭貼信紙，動動。

滴汗，從角滑落——或許淚，也或許隻忍夜緒溢來。