午點。

陽幾乎垂直灑落，林帶投子也最。空氣仍舊悶熱，蟬鳴再稠密，卻透種遲滞壓迫，仿佛片都屏呼吸。

無機電量緩緩至，電量條屏幕亮起柔藍，像啟動信号。

張砺站操作台，戴副指套，指屏幕滑動，最後次确認飛徑。航線将從樓台起飛，繞過東方向樹，米空滑至盲區邊緣米，投放點位于塊遮蔽丘後。

“定時器秒延遲，秒推進，信标秒後點亮，分鐘後自動熄滅。”邊讀，邊核查參數，語氣像審查邏輯閉環。

王沐蹲無機旁，将泡沫緩沖艙卡入挂載平台方。又檢查鎖扣、緩沖接縫，确認減震結構與車底盤之間無幹擾，“車體固定完畢，緩沖結構測試通過，投放度控制米以，沖擊吸收率超過。”

客廳角落，辰宇趴發邊着，說話，裡還拿着輛玩具車剩殼，神複雜。

“造車今任務。”張砺過，拍拍兒子肩膀，語氣既輕松又鄭。

辰宇歪着頭：“會回來嗎？”

張砺笑，蹲來與平視：“會回來。但完成自己任務。”輕輕把放辰宇肩，“時候，真正英雄并回來，而留記号。”

從辰宇裡接過截殼，輕輕放到旁具盤，“們會記得，也會記得造時樣子。”

王沐旁聽着，微微笑，聲音而柔：“沒到兒子玩具救們命。”頓頓，溫柔向辰宇，“而且，最關鍵時候。”

陽，所線都壓無機銀機，像個空間聚攏到。陽折射殼邊緣，隐隐帶圈細微暈。

王沐頭儀表：“電壓穩定，挂載鎖定。”

擡起頭，吸氣：“準備起飛。”

張砺點頭，伸按啟動鍵。

無機從台緩緩滑，馬達驅動推進扇葉啟動，空氣後形成暫微風渦流，吹動簾角輕輕起伏。

朝着“幕”邊緣飛，片靜默林帶，此刻宛如等待回應淵，陰陽愈發顯得密實，像極某種閉睛。

飛畫面實時投射控制屏，張砺目轉睛盯着軌迹線。航向穩定，無風，照均勻。無機空劃靜弧線。

米、米、米——

“準備進入投放區。”王沐報告。

畫面方現緩沖框，自動識别形起伏與雜密度。

張砺點頭：“開始倒計時，、、……”

“投放！”

無機底部卡扣松開，泡沫減震艙脫離挂載，氣流翻轉兩圈後穩穩墜向目标區。

“落點準确。”王沐聲說。

車落後陷入叢，緩沖材料殼吸收沖擊，結構未損。

秒倒計時開始——

張砺着屏幕微型時間軸緩動，刻靜得連風扇轉動聲都清晰入。

倒數歸零，玩具車啟動。