陌靜靜站碑。此已經曉，碑後方棵百孤樹，就曾跨越，曆經萬千坎坷，也曾被所觸碰棵幼苗。百過後，們再度邂逅，卻物非。

樹本無聲，亦無言。

方碑給更為複雜。親植幼苗先驅者正長眠于方。崇敬們此碑。先驅者平貢獻用激蝕刻于碑。以及個雄碩形象，正此類群體太空漂泊百來，首次拾直勇氣與反抗之。

副場景就發面。記憶比球鎮所都清晰，無論類或者機器。而現，反抗者難敵時間，已經帶着榮耀功績先而。被視作對個個體，則跨越時間，直到離，才姗姗來遲站面。隻紀反抗者繼續碑仍然這裡，替迎接曾經同事，後來對頭。

，假如麥克艦長就站面，們會如何對話。但事實，這樣事永遠沒機會再發。

用勝敗來評判此事則過于狹隘。現于此處，隻逝者與者默然相對。

最終，銀陌彎，将發蔫束收拾到邊，擺鮮束。站直，敬分鐘軍禮。然後，帶着替換來束，默默離開。

某，當奧托剛剛理完櫥櫃，正準備繼續進入監控時候，被鎮長叫。

“奧托。過來。”老站子門，對招。

“。”形機器稍稍遲疑，回答。“稍等。”随即步後門。

奧托很返回客廳。鎮長示形機器門，然後門廊長凳。

“吧，奧托。”老個招呼勢讓形機器自己旁。然後拿起旁邊個玻璃瓶。

們面片玉米田。夜空籠罩，隻剩模模糊糊剪，塊玉米田仿佛被褥着。夜再麼炎熱。此時依然還絲絲從吹來微風，時送餘溫之時，也忘将玉米田清送過來。

“這幾個還挺習慣吧。”老望着着玉米田，說。

“還。”形機器回答。“麼事嗎？”

“哦，當然沒。”老起開瓶蓋，從玻璃瓶啜飲。“隻跟閑聊會兒而已。”

夜空朗。沒亮空讓全都閃耀們最亮輝。這樣場景球已消失時。觀察仔細點也許會發現空總幾顆比較亮似乎相對其緩移動着，隻通過望遠鏡才能顯著發現位置移動。其。

“麼愛說話，嗯？”沉默會兒之後，鎮長開。“幾屆艦長都遭罪。”半認真半調侃說。

“會閑聊。”形機器如實回答。

聞言，老笑幾聲。“也刁難。實話說，今來确實解些況。”

“說吧。”

老轉頭這個鏡頭正發紅機器，說：“好像變。”

形機器沉默很久。随即開。

“确實改變自己。”

“為麼呢？”

“融入們。”奧托回答。“而直被當成‘令畏’駕駛儀。”

“然而幸夥似乎都這麼認為。”

“麼怕嗎？”