蟬鳴裹着暑氣漫進車時，蘇瑤正盯着導航"雲栖鎮"标識發怔。副駕駛座放着個青瓷罐，罐還沾着晨采藥時蹭屑——母親雲栖半腰采背葵，葉片還凝着晨，此刻車悶股清苦。

"瑤瑤，到。"賀淩軒聲音打斷緒。單扶着方向盤，另隻輕輕碰碰背，"時候總說，雲栖藥最靈性，？"

蘇瑤轉頭，陽透過擋風玻璃側臉鍍層邊。穿着淺藍襯衫，袖随卷到臂，腕間檀串随着動作輕響——送，此刻正沾着藥膏淡褐痕迹，像朵開頭。

"嗯。"笑笑，指尖輕輕撫過儀表盤車載薰，"時候總跟着媽，說藥材魂，用采，就肯把藥性給。"

車雲栖鎮老時，午後陽正烈。蘇瑤提着籃車，青闆被曬得發燙，卻得輕——沒回來，老青瓦牆還記憶裡模樣，牆根老槐樹更粗，枝桠間還挂着歲時系紅繩。

"瑤瑤！"

熟悉聲音從巷傳來。蘇瑤擡頭，見母親站青瓦檐，穿着藍布圍裙，裡端着碗剛熬好綠豆湯。銀發陽泛着柔潤，角皺紋裡盛着笑，記憶裡蹲竈熬藥樣子疊。

"媽！"蘇瑤着撲過，卻被母親笑着推開："先湯暑，這臉曬得通紅。"

蘇瑤接過碗，綠豆湯裡浮着半顆檸檬，酸甜滋漫開時，眶突然發酸。嫁賀，母親把半本《本綱目》塞進李箱，說："以後受委屈，就翻翻這個。"此刻母親還樣粗糙，指腹沾着藥屑，當藥鋪裡抓藥時模樣。

"媽，學藥膏。"蘇瑤放碗，從籃裡掏背葵，"給淩軒。"

母親笑容更。接過藥，指尖輕輕撚撚葉片："這背葵清熱，得配着銀、荷，再用蜂蜜收膏。時候總說，熬藥膏比糖還甜，現給男也熬罐？"

蘇瑤臉微微發燙。起昨夜賀書，賀淩軒揉着後頸說"最總失眠"，起淩晨點還改方案，電腦屏幕映得底發青。摸摸袋裡筆記本——面記滿母親配方筆記，邊角被翻得卷毛。

"媽，您教。"拉着母親往藥鋪，"親采藥、曬藥、熬藥，讓，這膏子裡僅藥材，還。"

接來，蘇瑤像回到時候。沒亮就跟着母親雲栖，蹲岩邊背葵，母親用片輕輕刮葉片背面絨毛；晌午藥鋪裡曬陳皮，母親教辨認"陳皮選廣東會，份越久，紋越"；傍竈守着藥罐，褐藥汁陶鍋裡咕嘟冒泡，蒸汽裡浮着若若無藥。

"候勻。"母親用鏟攪動着藥汁，"就像過子，急得。"

蘇瑤望着竈膛裡苗，突然起賀淩軒煮梨湯時模樣——第次煮，把糖當鹽放，甜得齁嗓子，卻把梨湯端到頭，說"瑤瑤，煮"。時笑笨，現卻懂，些事，點，反而更珍貴。

第清晨，藥罐裡藥汁終于熬成琥珀。蘇瑤用細紗布過濾藥渣，蜂蜜瓷碗裡泛着，藥汁融瞬間，滿子都飄着清甜苦。把膏體裝進青瓷罐時，指沾藥膏，舔舔，舌尖泛起淡淡苦，卻回甘得厲害。

"成。"母親拍拍肩，"這罐膏子，比時候給熬，更用。"

回賀，蘇瑤把青瓷罐抱懷裡。車梧桐葉作響，能聽見罐子裡藥膏輕微晃動聲，像極。賀淩軒單開車，另隻輕輕碰碰背："緊張嗎？"

"嗯。"如實說，"怕歡。"

"麼會？"賀淩軒笑，"給煮梨湯，碗；給織圍巾，門必戴；給"頓頓，聲音來，"給，從來都最好。"

賀别墅客廳裡，賀母正發織毛。見蘇瑤進來，放毛線針，目刻鎖蘇瑤懷裡青瓷罐："這"

"媽，這給淩軒藥膏。"蘇瑤把罐子遞過，"用背葵、銀、荷熬，能清熱解毒，緩解疲勞。"

賀母接過罐子，指尖輕輕撫過瓷面紋。打開蓋子，藥混着蜜湧來，閉睛吸氣："好膏子。瑤瑤，媽樣，巧。"

"媽過獎。"蘇瑤笑着，目卻落賀淩軒。站落，逆裡剪像座，聽見動靜轉過時，裡比陽還亮。

"淩軒，送。"蘇瑤把罐子遞過。

賀淩軒接過罐子，指尖"蘇記藥膏"個字留——蘇瑤用毛筆标簽寫，字迹帶着點澀愛。擰開蓋子，挖勺藥膏，褐膏體泛着油，湊到聞聞，清苦帶着蜜甜。

"麼用？"擡頭問蘇瑤，聲音裡帶着點笨拙期待。