暮風裹着槐鑽進軍區禮堂後台時，蘇瑤正對着鏡子理裙擺。緞面繡着淺軍徽，黃燈泛着溫柔暈——這特請設計師婚紗基礎改良演，腰處收得極細，裙裾卻鋪陳褶皺，動時會像漣漪般漾開，"像風拂過軍旗"，設計師當時這樣說。

"瑤瑤，該場。"賀淩軒聲音從門傳來，帶着見溫。穿着藏青軍裝，肩章燈閃着微，領第顆紐扣特松開，裡面别着半枚銅錢——們父親墓約定"平對戒"簡化版。

蘇瑤轉接過遞來軍，指尖觸到檐熟悉壓痕——這賀淩軒每次任務都會戴舊軍，檐側用鋼筆寫着"為民務"個字，墨迹已經些暈染。"今麼起戴這個？"笑着替扶正檐，瞥見喉結動動，"次張阿姨說，爺爺當第次登台演，也戴着這頂子。"

後台鏡子突然映片晃動綠。個戰士唱團成員擠門，最排戰士抱着軍用壺，臉漲得通紅："蘇老師，們剛才練把嗓子都喊啞，您待會兒唱能能稍微點聲？"

蘇瑤噗嗤笑聲。這主動申請"特殊任務"——為駐守邊疆某部通信連戰士慰問演。過半個，每婚紗就往部隊，教戰士們唱《為誰》，陪們練唱，連最腼腆戰士都被哄着錄清唱片段。"放吧，"蹲來幫戰士理理領，"今咱們比誰聲音，比誰裡聲更亮。"

台追燈突然亮起。蘇瑤吸氣，賀淩軒輕輕覆後腰，帶着體溫掌隔着紗傳來力量。們并肩台時，台爆發呼嘯般掌聲——百名戰士得齊齊，檐目像淬利劍，卻又觸及蘇瑤瞬間軟成。

"戰士們好！"蘇瑤聲音帶着點顫音，卻到第排個抱着軍用壺戰士時穩來——教得最久孩子，周還因為調急得直抹淚，今卻把軍擦得锃亮，徽燈閃着碎鑽般。

"們賀氏集團與林氏文化聯慰問團！"賀淩軒接過話筒，聲音沉穩如鐘，"今為别，就起唱唱，說說話。"

第個節目男女聲對唱《為誰》。蘇瑤站台側，能清晰見賀淩軒側臉——睫毛投扇形子，喉結随着呼吸輕顫，像當暴裡等時樣，連聲都透過麥克風傳過來。

"巴裹滿褲腿汗濕透背誰卻為誰"

蘇瑤聲像澗清泉，賀淩軒伴唱則帶着軍渾。當唱到"滿腔熱血唱青無悔"時，台突然響起此起彼伏跟唱。個抱着軍用壺戰士站起來，軍歪腦後，扯着嗓子吼得面紅赤；最後排老班長拍着子打拍子，角泛着；連向來嚴肅連長都偷偷抹把臉，背疤痕随着動作抽抽。

蘇瑤眶熱。起第次來部隊時，戰士紅着臉說："蘇老師，們平時訓練都喊啞，怕唱好。"此刻們裡，比任何台燈都亮。

"接來，"賀淩軒接過話筒，目掃過台，"請位戰友起表演個節目。"

所目都集到。蘇瑤這才發現，何時已經台，正蹲位抱着軍用壺戰士面。戰士褲縫蹭又蹭，尖紅得滴血："首長調"

"調才好聽。"賀淩軒笑着把戰士拉起來，"次說學打拳，今咱們就表演《軍體拳+唱祖國》，麼樣？"

音樂響起時，全場都笑聲。賀淩軒動作幹淨利落，每招都帶着軍利落；戰士卻笨拙得愛，拳時胳膊掄得像風車，卻把"紅旗迎風飄揚"唱得格響亮。蘇瑤站台得入神，忽然起賀淩軒說過話："真正軍，會害怕，而害怕時依然選擇向。"

最後個節目蘇瑤獨《軍禮》。穿着綴滿銀飾，裙裾掃過台時帶起陣風。當到"持槍敬禮"動作時，台側突然傳來聲悶響——個戰士何時溜台，舉着軍用壺當鋼槍，歪歪扭扭給伴。

台先靜兩秒，接着爆發震笑聲掌聲。蘇瑤忍着笑完成最後旋轉，轉時正見賀淩軒站側幕條後，睛彎成。們目空交彙，像電流穿過——隻們才懂默契，夜裡互相掖被角溫度，危急時刻交握掌。

演接尾聲時，蘇瑤賀淩軒站台央，後百名戰士組成方陣。賀淩軒舉起話筒："最後，們把這首送給所守護國軍，送給所默默奉獻。"

"祖國刻也能分割無論到裡都流首贊"

這次，沒刻跟唱。戰士們聲音像潮般湧來，從第排戰士到最後排老班長，從啞嗓音到清亮童聲，彙集成片滾燙。蘇瑤淚終于掉來，滴胸軍徽——母親臨終塞給，說"這爸爸軍魂"。

突然，台傳來陣騷動。第排老班長猛站起來，體搖晃幾，軍"啪"掉。捂着胸，指縫間滲紅血，臉得像紙。

"老周！"離最連長撲過，"叫救護車！"

蘇瑤漏拍。個老班長認識，周教唱時還聊起過，說自己冠病史，但堅持肯離開崗位。"淩軒！"抓賀淩軒胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，"剛才還跟笑"

賀淩軒動作比話更。步跨台，單膝跪老班長邊，迅速解開領，指按頸動脈。"血壓，率，顫！"聲音靜得像精密儀器，"張，拿除顫儀！李，清理腔異物！"

蘇瑤這才發現，何時，賀淩軒已經脫掉軍裝套，裡面急救背——原來就料到會突發況。動作專業而迅速，每步都像經過千百次演練：開放氣、胸按壓、連接除顫儀戰士們自覺圍成圈，遞來氧氣袋，撥急救電話，連平時最毛躁戰士都蹲旁邊給老班長擦汗。

"準備除顫！"賀淩軒聲音帶着容置疑權威。蘇瑤着額頭滲細汗，着指老班長胸精準按壓次，着除顫儀電極片貼具逐漸冰體。當電流通過瞬間，老班長體猛抽搐，監護儀直線終于波動。