暮像被揉碎箔，順着落淌進客廳時，蘇瑤正踮腳調發靠墊。淺亞麻靠墊繡着銀松枝，周剛完成“軍旅·初”系列設計——靈源自祖父老軍，檐枚褪角，此刻正躺茶幾絲絨盒裡。

“瑤瑤，過來這個。”賀淩軒聲音從投儀方向傳來。穿着卡其休閑裝，袖挽到臂，腕間串送子彈殼鍊——建軍節，軍事博物館淘老物件，每顆彈殼都刻着“平”字。

蘇瑤過，見正調試着投儀。銀幕挂客廳央，塊定制抗幕布，此刻映着霞，像塊被染成橘紅綢緞。“選部老電。”從茶幾底抽個鐵盒，封皮印着“邊境排紀實”，“說過，時候《環》哭濕條帕。”

蘇瑤指尖輕輕撫過鐵盒凹痕——時用鉛筆刻“向英雄緻敬”。“麼到這個？”聲音發顫。部電隻方台過次，畫質模糊得像蒙層霧，戰士們區匍匐畫面，至今仍刻記憶裡。

“托從電制片廠調修複版。”賀淩軒打開鐵盒，裡面躺着張泛黃電票根，期，“查資料，這部電根據真實事件改編。主角原型邊防連排長李衛國，犧牲時僅歲。”從盒底取枚軍功章，銅質表面些氧化，“這複刻，原章犧牲後被戰友收着，才捐給軍事博物館。”

蘇瑤接過軍功章，屬涼透過掌滲進裡。忽然起歲，跟着祖父烈士陵園掃墓。祖父指着塊無名碑說：“這底埋着個輕兵，排時為救戰友，自己踩響最後顆。”時攥着祖父角問：“爺爺，疼疼？”祖父說：“疼，但更怕戰友疼。”

“電開場。”賀淩軒聲音打斷回憶。幫墊好靠枕，又将溫熱姜茶推到邊——最總說胃寒，特學紅棗姜茶法。

銀幕亮起瞬間，蘇瑤呼吸滞。畫面裡腳邊防連，戰士們裹着棉，零度寒夜裡巡邏。鏡頭掃過們臉，兵凍得通紅尖，老兵角刀疤，還個歲戰士，懷裡揣着張皺巴巴全福，照片裡女孩紮着羊角辮，像極童。

“川。”賀淩軒突然輕聲說，“電裡通訊員，犧牲時才歲。”

蘇瑤這才注到，眶已經泛紅。起個理書，最底層抽屜裡，翻到本舊相冊——扉頁寫着“李衛國戰友名錄”，裡面夾着張泛黃照片：輕李衛國抱着個女孩，女孩後腦勺紮着羊角辮。

“……”脫而。

賀淩軒頓頓，覆背：“媽說，周歲抓周時，攥着本《解放軍畫報》肯放。”拇指摩挲着背繭，“後來才，爸邊防連軍醫，犧牲區。臨終托戰友把送回，說‘讓兒子，軍麼’。”

電節随着話推進。川區發現顆絆發，趴用剪刀剪斷導線，落滿睫毛。突然，導線崩斷脆響撕裂空氣，體被氣浪掀飛，砸。鏡頭放，指還保持着剪導線姿勢，指縫裡滲血綻開，像朵遲開紅梅。

蘇瑤淚砸姜茶杯沿。起，賀淩軒陪東采風。漠邊防哨所，們見到位退伍老兵，腿還留着彈片傷。老兵給們相冊，裡面個穿紅棉襖女孩，妹妹——犧牲區。“時候太，沒護。”老兵摸着照片說，“後來當邊防兵，每步，都覺得面等。”

“救個戰友。”賀淩軒聲音哽咽，“但自己命，永遠留歲。”

電結束時，銀幕浮現字：“麼歲靜好，過替負。”蘇瑤擡頭，見賀淩軒正用指腹擦臉淚，動作輕得像碰易碎瓷。

“哭。”說。

“哭電。”吸吸子，“哭些沒機會說‘謝謝’，哭些用命替們擋風。”

賀淩軒從茶幾底取個絲絨盒子，打開枚軍功章——之拿枚模樣，隻刻痕。“這李衛國戰友會複刻章。”将章别胸，“們說，每個為理燃燒過，都值得被銘記。”

軍功章量壓得胸發燙。起祖父臨終說話：“瑤瑤，像些戰士樣，活得勁兒。”起學時放棄保研，選擇戰記者培訓班，父親拍着肩說：“祖父，肯定比彩票還興。”

“淩軒。”轉抱，巴抵着鎖骨，“嗎？以總覺得，當軍拿槍戰場。現才，軍種精神——危險，還往沖傻勁兒；怕自己遍體鱗傷，也護着後傻勁兒。”

臂收緊，将個圈進懷裡：“從來都這樣。”聲音悶發頂，“學時為給留守兒童設計全書包，區蹲個；暴，帶着團隊夜沒救援物資設計；就連剛才電，都麼把這些戰士故事融進季設計裡。”

蘇瑤猛擡頭，撞進濕潤底。“麼？”

“因為過設計稿。”從裝袋掏疊畫紙，展開幅素描：，戰士們背着受傷戰友，後綻放格桑，“這周畫《守護》，對吧？”

蘇瑤淚再次湧。起昨改稿到淩晨，賀淩軒端着熱牛奶邊，說：“畫戰士睛裡，爸照片裡樣。”時以為句普通誇獎，現才懂，真懂。

“淩軒，”捧臉，“設計套軍旅主題首飾，勳章，獎杯，戰士們藏裡東——比如川全福，比如李衛國沒寄書，比如……”聲音發顫，“比如們留腳印。”