“角咖啡館當務員。”王阿姨指指斜對面“時”，“老闆娘對挺好，說腳勤，就愛說話。後來……”壓聲音，“後來突然搬，連押都沒退。猜啊，到個‘軒’。”

“時”咖啡館玻璃蒙着層霧，賀淩軒推開門，混着咖啡撲面而來。

吧台後系着圍裙女擡頭，睛突然亮：“蘇瑤？回來啦？”

賀淩軒愣愣。這女約莫歲，角細紋，卻笑得像女。“蘇瑤。”說，“丈夫賀淩軒，來問問以事。”

老闆娘擦擦，對面。“叫林姐。蘇瑤這兒幹兩，從務員到吧台主管。”托着腮回憶，“姑娘剛來時總發呆，端咖啡能灑半杯。回客催單，抖，把拉咖啡扣裝。客賠錢，跪來擦半時褲子。”

“後來呢？”賀淩軒問。

“後來變。”林姐笑笑，“開始記便簽，把每客名字、點單子都記本子。回問記麼，說‘怕忘事’。”指指牆便利貼牆，“，這些都貼。‘周午點，穿裝先冰美式’‘周點，戴鏡女士加兩份奶泡’……”

賀淩軒湊，便利貼字迹，連“奶泡”都畫個愛。最面張寫着：“尋軒，特征：，腕疤，笑起來酒窩。”

如擂鼓。特征——腕燙傷疤時打籃球留，笑起來确實酒窩。

“最後次見，麼時候？”林姐突然問。

賀淩軒起暴夜。時還個剛接族企業“賀旁支”，咖啡館躲時遇見渾濕透蘇瑤。縮角落，神空洞得像具提線偶。

“暴夜。”說，“當時渾濕透，邊。”

林姐眶紅。“--剛被東趕來，說‘到’。給煮姜茶，捧着杯子說‘軒等’，然後就。”抹把臉，“後來才，。”

傍點，賀淩軒站“雅設計作”門。

玻璃門映裝革履模樣，與裡面堆滿顔料、畫布空間格格入。敲敲門，門開條縫，半張染着栗頭發臉：“誰？”