梅季最後場淩晨。回堂青瓦還挂着珠，順着檐角滴進青闆凹坑裡，“叮咚”聲像極。賀總密紅，裡攥着本泛黃記本，指節因用力而泛。

記本封皮褐牛皮紙，邊角卷翹，扉頁用鋼筆寫着“振宇劄

”。賀總指尖輕輕撫過字迹，墨已暈成淺，卻仍能辨當鋒芒。這父親留給最後件遺物——母親世時，舊宅閣樓樟箱底到。

“，與阿甯初遇于醫學院。穿旗袍，發間别着栀子，說‘賀醫，學醫，像樣救’。”

賀總喉結動動。從未聽父親提起過這段往事。記憶裡父親總嚴肅，藤翻醫書，連母親名字都很提及。此刻記裡字迹鮮活得像電鏡頭：輕賀振宇穿着褂，站實驗裡，玻璃器皿折射映鏡片；轉角處，穿旗袍女孩抱着摞《醫學概論》，發梢沾着珠，正踮腳夠書架頂層《病理學》。

“阿甯很巧。”賀總目某頁，“能顯微鏡清細胞紋，卻總把注射器針頭紮偏。總笑‘女孩子該拿繡針’，就追着打，藥棉球沾襯衫。”

蘇瑤輕輕握。指溫涼，像片落宣紙。“父親寫很……關于阿姨事。”聲音很輕，怕驚碎這脆回憶。

賀總翻到頁，字迹突然潦起來：“阿甯懷孕。說孩子，說‘們還沒準備好’。求，說‘給個機會，讓當爸爸’。哭，說‘振宇，懂，些事比當爸爸’。”

“麼事？”沈煜湊過來問。站密門，裝搭臂彎，目沉靜如潭。

賀總指尖記：“阿甯。留封信，說‘疆支邊，裡孩子更需醫’。追到車站，隻見綠皮車消失霧裡。信裡夾着半枚銀杏葉，們醫學院後巷撿——說‘等們老，就回來這些樹’。”

蘇瑤眶紅。起周醫院，賀總摩挲着腰疤痕說：“媽時候，車站哭到喘氣。後來爸說，為救個難産産婦，被塌方坯埋……”原來，母親單純“犧牲”，而帶着未說愛與遺憾離開。

“，雲邊境戰醫院見到阿甯。”賀總聲音突然發顫，“穿着褪軍，懷裡抱着個嬰兒。說‘這兒子，振宇’。敢認，睛腫得像兩顆紅櫻桃，說‘當被迫離開，威脅說……’”

記到這裡戛然而止。最後頁字迹被淚暈開，隻模糊見幾個字：“阿甯，對起。”

“所以……”蘇瑤抽張紙巾，輕輕擦掉賀總角淚，“母親當離開，因為被威脅？”

賀總點頭，将記本按胸。聲透過紙張傳來，得像擂鼓。“直以為嫌棄們，嫌棄爸隻個窮醫……”聲音哽咽，“原來被逼。個‘’，會會林峰？”

“林峰？”沈煜皺眉，“父親記裡提過這個名字嗎？”

賀總翻到頁，指着其：“阿甯初戀男友林峰，從京來。穿藏青裝，戴絲鏡，說‘阿甯，跟回京，更好作’。”

“後來呢？”蘇瑤追問。

“後來……”賀總目，“後來阿甯就沒再提過。爸說，‘野’，‘更方’。現來……”攥緊記本，“林峰能直沒放棄，甚至用威脅爸，逼離開。”

沉默片刻。過，陽透過雕棂灑進來，青磚投斑駁。張老醫端着茶盞進來，壺嘴飄着茉莉：“沈總，蘇姐，賀董，該用午膳。讓廚炖梨百湯，潤潤肺。”