簡簡單單，季绫難得得穩，得踏實。

飯後鍋裡還留着半瓢熱，陳素真挽起袖子，把碗碟擱進盆裡。

周青榆拿塊布，邊擦邊笑：“這廚比們廠裡賬還規。”

“婆留規矩，裡亂，就跟着松。”陳素真笑着回，，碗清裡“嘩啦”響，洗得幹淨利落。

季绫蹲竈邊燒，聽着倆說話，回頭問句：“現還橋麼？”

陳素真聞言，哼聲。

“，們也肯讓。說麼‘女柱子晦氣’，橋斷，塌，還得燒紙。些橋基灌樁，站遠遠，個老包回頭就呸。”

陳素真說着，越發來氣。把隻碗擦幹，擱架，“賬誰？力調？模畫？們句‘吉利’，就把從活橋趕來。們，就等着頭來，好搶功。”

裡靜。

把最後隻碗放穩，甩幹，擡頭着們兩，笑。“過倆今來得好。這兒說句句，如們兩個真站進來這回。回頭些沒見過世面古闆腦殼也認清楚——這橋咱們修，時代，變。”

收拾完畢，徹底來。

細細密密，像篩來樣。

洗碗，又燒，裡爐騰着氣，得發困。

榻後，張，鋪着曬過棉被，炕邊挨着牆，隻隻枕頭。另拿折起來，靠得極緊。

們簡單洗漱後，各自脫，依次躺。

風吹動紙，裡沒再開燈，隻剩竈餘照着牆角。

時間誰都沒說話，隻聽得點落瓦面。

時候，季绫記得周青榆說，“這就理。瞧，并麼懸浮東。”

次告别，回廠子，就熱朝幹起來。

提請陳素真來廠子裡瞧，就正式開。

半個後第批輔軌運過，别無差錯，切按部就班進，就該準備結婚事。

成親東過幾樣：對枕頭，兩被，幾隻碗碟。

季绫給母親信，過些子才回得來，索性與周柏梧起置辦陪嫁物件。

“這個顔？”周柏梧舉起紅綢面被子，問。

“太亮。”季绫沒擡頭，隻翻着另堆素被面，“裡燈泡黃，這鋪，着鬧。”

“就這個。”換藍，圖案幾枝精緻蓮。

“也。”随應，沒細。

們沒争執，也沒特别商量，就這樣定來，還點率。