燈罩輕輕晃着，斜打牆。

榻榻米被褥抖得成樣。

季绫跪邊，個趴着，埋臂彎裡，哭得喘過氣來。

壓、忍太久之後猛沖來種嚎啕。

頭發散亂，額角貼着涼布面，個縮成團，指尖抓着被子邊角。

才剛擦完子，選完簾，試圖用點點布置，讓自己相信這個以開始活方。

真穩。

周柏梧站門，沒刻。

靠着門框，着哭。

裡點發疼，也點……無法言說東——面藏。

懷裡動過、吻過，演過、笑過，像這樣哭，隻個見過。

連姨娘跟都沒這樣哭過。

隻。

從最克制沉默，到最沒分寸崩潰，全落裡。

這種痛苦親密。

周柏梧過，蹲邊，輕輕撫着背。

季绫沒躲。

掌落肩胛骨，“沒事，哭吧。撐得太久。”

哭得喉嚨發啞，抽幾氣，聲音斷斷續續從枕頭邊溢來：“活成……體面樣子，好讨厭現。”

周柏梧抱着，掌緊些。

“這兒麼樣都。”說。

淩晨兩點。

電車運，靜得聽得見風吹電線聲音。

季绫，幹，起杯子擱廚門，便掀開被子，輕輕腳。

剛挪到榻榻米邊，隻忽然伸過來，穩穩扣腕。

動作急，力卻極準，扣得站穩，幾乎跌回被褥裡。

“？”聲音帶着點音。

“……。”

“給倒。”說着，起來。

剛說“必”，已經披套，到廚，點燈，燒。

季绫邊，着把壺晃晃，又轉替幹淨杯子，擦兩遍，才倒滿。