周柏梧動作半拍。

“必這樣。”

又複遍。

沒應，動作還照。

被抱回，枕頭被撫平，被子掖好，躺側，言發，搭背。

翻個，背對着，睛睜着，着某點。

果真沒再說話。

切照話來，步也差。

子裡沒響動，隻平穩呼吸貼背後。

已經照說每步，洗頭、抱、給，連掖被子動作都樣。

裡默：季鈞，過就這些。

沒溫柔，也沒特别。隻幫洗頭，抱，再等着。

——這誰會？

周柏梧得更細、更穩，沒半點急躁。

反複告訴自己：這些事稀奇，也難複制。

已經擁這位，願接愁、吻淚，也願照着劇本，字漏演完。

該滿。

該。

腦子裡忽然浮起另個畫面。

這樣。

會溫溫吞吞接每句話，會翼翼撫背，會讓說步才步。

總靠着邊，作委屈，耍點無關緊脾氣。

先演。

等演得差，才緊拆穿，戳破點。

假裝氣，就故笑，說臉繃。

然後就真氣，拿枕頭砸，把抓，把抱進懷裡，頭咬朵，哄、笑。

兩笑作團，枕邊鬧成窩。

些夜，像沒完沒推拉，又輕，又黏。

季绫厭倦沒完沒回憶自己。

未亮，裡片。

傳來幾聲斷續鳥鳴，隔得遠，聲音輕得像還夢裡。