把軍用壺倒扣着晃晃，銅哨子發悶響：“縣醫院老周友。”許母摸索着給添茶，盲恰好對着空蕩蕩腕——裡本該塊牌表。

許父突然劇烈咳嗽起來，掌糖紙飄落搪瓷盆語錄。

許瑤伸扶，指尖碰到薛寒結痂虎。

曬場方向傳來拖拉機轟鳴聲，夜風裡挾來鮮麥芒氣息，混着袖若若無藥，将熄煤油燈擦轉瞬即逝藍焰。

晨霧未散時，許瑤用闆車推着父親往鎮趕。

車轱辘碾過浸濕葉，黃留兩蜿蜒痕。

許母攥着女兒角跟後面，盲杖時時戳到邊野菊，驚起串沾着晨蚱蜢。

“瑤啊，這錢”

許父蜷棉被裡咳嗽，裡還攥着顆橘子糖。

晨透過闆車縫隙落凹陷顴骨，将“農兵”個字映得發亮。

許瑤把搪瓷缸遞到父親嘴邊，突然發現指甲縫裡藥渣泛着正常青。

頭供銷社磚牆刷着“抓革命促産”标語，紅漆順着磚縫往淌，像極昨夜藥罐裡溢湯藥。

鎮醫院廊飄着來蘇，許瑤蹲搪瓷盆搓洗繃帶時，聽見姐尖細嗓音混廣播喇叭裡：“說這錢來得蹊跷呀，更半夜”

肥皂泡盆裡炸開，映孫志強故踩繳費單解放。

“同志，麻煩讓讓。”

許瑤攥着繳費單指發，孫志強軍裝。”

收據角紅墨印閃着，正好映姐慘臉。

廊瞬間炸開鍋。

正打瞌赤腳醫突然直子：“說林場見個，敢薛同志？”藥探個腦袋：“難怪幾見薛寒扛着杉，褲腿全松脂！”

姐懷裡嬰兒突然嚎哭起來，孫志強忙腳亂捂孩子嘴。

許瑤見薛寒後頸結痂擦傷，鮮疤痕還沾着屑——分扛圓時麻繩磨來。

暮染紅藥玻璃時，許父咳嗽突然輕許。

許瑤扶着父親粥，發現老腕側淤青淡成鵝黃。

飄來炊煙，混着誰煎藥苦，将牆“救扶傷“标語熏得微微發黃。

“瑤啊”許父忽然捏捏女兒指，枯瘦指尖掌畫顆角。

許瑤子酸，起歲父親握着，入團申請書按紅印。

薛寒臨時台放包荷葉裹着蜜棗。

許母摸索着拆開時，盲杖尖忽然某個角度：“薛同志，牆角窩燕子。”老布滿翳珠轉向正築巢燕，“昨兒剛孵隻雛兒。”

夜查護士發現，許父頭赤腳醫冊被翻到陳皮頁。

泛黃紙頁間夾着片風幹橘皮，透過棂照面，隐約見半個模糊指印——像誰蘸着湯藥按。