來誰？

黃嘴鳥樹枝稍作留，又飛向棟單元台。

台朝伸幾支黃斑駁竿，搭尺見方鐵架子，充當着晾杆角。

被砍，辭辛苦從背到這個屬區來，事。最初幾，青翠欲滴竿晾曬都單輕女性物，從樸素棉布衫，漸漸變成時尚鮮豔裙裝；再後來，戶貼起紅囍字，挂男性背褲；每個周末還雙碼名牌運動，刷得幹幹淨淨，面貼着衛紙，翼翼擺并排竿——饒謹慎，這雙也曾被風吹掉過幾次。

男性物現之後，又晾起萬國旗般尿布。仔細觀察，就會發現這些尿布正用女主開始穿棉布褲條條撕來；除尿布，也開始晾曬些老棉布褂子。望便自縫制，簡單扁平，沒式樣。

本來這隻都當個再普通過庭；孩衫襪越來越，越來越，示着時間流逝。但平常而起某，晾架變得空空蕩蕩，并持續個期。然後每隔兩到個，晾架就會變得空空蕩蕩；過個期，再以曬滿女主物為開始，如此反複循環。

沒注過，曾經晾來頂濕漉漉，廉價女性假發，但很就被雙蒼老給收——卧病女兒告訴，假發能曬幹。

這種乏善陳規律，成男性物越來越。直到，直晾遠程條名牌領帶，承受數次，顔也已褪盡領帶，被雙裡拿着晾杆給勾回。

很，其活垃圾起現樓垃圾桶裡。

從此以後，成男性物再也沒現過。晾曬隻女主連裙披肩等物，還主附紅領巾，以及老變，自縫制褂。

晾主球個技巧——把帶系竿，這樣就會掉。

今末，女主叢靜再次入院接受化療時，并對黃嘴鳥自陽台晾架搭起愛巢，隻青殼麻點蛋。

個後全從醫院回來，到正窩隻破殼而鳥。

對于其樂融融，叽叽喳喳來說，突然現老，女，孩子，才速之客。

爆米被送進嗷嗷待哺嘴裡——畢竟類幼崽得很開。

，個瘦個男孩站矮凳，隔着玻璃靜靜着這窩鳥。

危從并個世俗義漂亮孩子。其實父母都會群裡熠熠輝，也繼承們所優點。隻這些優點堆積，還暫時吸引之處。寸來長粗頭發總聽話豎着，單皮褐常常流與齡相稱穩與沉靜，梁個易察覺傷，還從袖褲伸來瘦長卻結實肢，麥皮膚——對于個隻需愛特征學得太過鮮特異，就像爬第隻甲蟲，閃過酷第閃電，撼動第陣狂風，凍嚴第寒流，萬物長提示。

戶濺滿鳥糞；但仍能到玻璃頑固，婆麼擦也擦掉褪輪廓。

個囍字殘骸。

“危從。”

轉過來。

“媽媽。”

當這個孩子單皮褐凝望着時，會受到種齡相稱緒。

這種緒很難被形容。就好像時分鐘，分鐘秒，時間就這樣按部就班流逝着——但時間到底麼，擁，誰也說來。

“麼。”

叢靜微笑着朝兒子過來。聲線還女時樣細膩柔，但曾經清麗脫俗容貌，纖秾度形烏飄逸長發已複。

長期病痛折磨，敗氣，佝偻腰背，使得比實際紀老歲止。

與之矛盾，股恬靜，以令時間放緩氣質。