太。

陶淮側躺着縮車後座，蓋着哥，面聲音嘈雜，聽見哥哥别說話。

面包車門嚴處漏風，陶淮扯扯，把臉又縮進半。哥哥煙，還紙。

這兩們燒很很紙，哥哥直都這股嗆，陶淮自己也。

車門被拉開，陶淮睜着，雖然麼都見。

睜為表達自己已經。

——個瞎子。

“？”

哥哥聲音。

陶淮踏實，爬起來着，胳膊伸直把往遞。

哥說：“蓋着吧。”

陶淮還伸着胳膊：“哥穿。”

陶曉東隻毛，寒氣，沒旁邊，接過裡随套，問：“餓餓？”

陶淮說“餓”。

陶曉東寒氣麼才過來，摸摸頭。陶淮聽見哥說：“就吧，等會兒再給爸媽磕個頭。”

陶淮點頭，說“好”。

這兩陶淮被哥哥牽着，磕次頭。麼都見，隻周圍時時刻刻都很，這些總歎息。

陶淮朵靈，别遠處說命苦，說哥倆以後必定容易，說瞎子得拖累哥哥輩子，陶淮聽見。握緊着哥哥，哥哥總熱。

們回到這兒，回來葬父母骨。從半開始陶淮沒爸媽，隻剩哥哥。

哥哥比很，很疼。

老習俗，事流程長又繁瑣，們老周。陶淮沒來過這兒，這兒，也沒這邊活過。這裡對來說太陌，這邊都認識。

這兒太，陶淮帶着毛線織，臉位置帶按扣，扣後就能連頭帶臉都罩，隻剩睛。盡管這樣，陶淮還凍得梁疼，兩間點骨頭被風吹就針針兒疼。

寒臘，頭說話都帶着股寒風裡僵，好像嘴唇舌頭都麼靈活。