獨發布“别歡别，……

到時，客廳燈還亮着。

柳向沒客廳到程辛，以為已經休息，便順将燈關，吞吞樓。

關自己門，沒到哥哥間還亮着燈。

這盞燈直亮着，亮夜。

而哥哥間裡，程辛站，收拾着間裡物品。

子柳留各類文具，擺件模型，被程辛擦拭幹淨，像清理某種記憶碎片。

又拉開抽屜，正擦拭時。

張折疊又折疊紙張從縫隙滑，掉落闆。

程辛皺皺眉，将其撿起，正扔進垃圾桶時，見角醫院标志。

頓，眉頭擰得更。

褶皺紙張被展開，紙面已經泛黃，陳舊氣伴随塵湧入腔。

入份病曆報告。

視線速掠過，印刷字體卻像萬般令程辛目。

【柳，歲。】

【（度）抑郁症狀。】

【處理見：建議院觀察，患者拒絕。】

瞬間，字像針般刺穿睛，刺穿髒。

程辛怔原，無法呼吸。

指顫抖，本能抗拒，機械将病曆揉成團，扔進垃圾桶。

信。

這定假。

定誰惡作劇。

兒子麼能會抑郁症呢？

女強迫自己靜來，繼續鎮定收拾着間。

最後側邊櫃子裡，從雜亂試卷，翻到本記本。

記本封皮幹淨，隻紙頁因為長期沒翻動，變得僵，孤零零躺角落，像另個世界傳來證據。

程辛柳直寫記習慣，柳世時，也曾以翻閱記方式，自監督着兒子切，扼殺切正确方向。