能裡鬼作祟，好好再這個活。

邊，指app機械滑動着。蘭州，暮來得遲緩，陽依然固執攀附棂，肯離。最終，指尖趟熟悉列車——z次。這趟綠皮車，承載太與這座羁絆。

訂票成功提示音響起時，指微微顫抖。算起來，已經這趟列車熟客。陪沈玉往返于蘭州之間時過，哈密項目部報到時過，更時候，學期間還曾座直達昆每段旅程，都像枚印章，烙記憶裡。

漸漸被暮籠罩，遠處黃面泛着波。點燃支蘭州，煙霧夕陽袅袅。這最後支，煙盒已空空如也。就像也這個最後。煙缸裡積攢煙蒂，像段段被燃盡時。

煙頭覺燒到指，灼痛将從回憶拽。掐滅煙頭，起開始理這個平米單公寓。這康橋國際a座，耗盡所積蓄租方，也沈玉曾經共同活兩窩。

機械疊好被褥，動作輕柔得像對待麼珍貴文物。單還殘留着沈玉常用款洗發，淡淡茉莉。強壓着頭苦楚，開始打掃每個角落。廚油煙機濾網、衛間瓷磚縫隙、陽台玻璃推門每處都曾留們活痕迹。

浴排管旁，發現枚卡縫隙環——沈玉最歡對銀環隻。臨時曾說，就當給未來客留個彩蛋吧。蹲裡，指懸半空，最終還沒能撿起。隻沒到，"未來"來得這樣，得讓們都措及。

冰箱裡物已經，清理掉最後半盒牛奶、幾個幹癟番茄包開封腿片。這些常物突然變得珍貴起來，每件都承載着某個平凡子記憶。拎着垃圾袋，站電梯，着數字從到。樓度，電梯得很，到還來及清楚買麼菜；卻又很，到夠回憶這兩來這棟樓裡經曆每個晨昏。

樓垃圾桶旁，隻斑野貓警惕着。這沈玉經常喂隻，總叫""。蹲，把垃圾袋裡還能點腿放。猶豫會兒，最終還翼翼靠。

扔完垃圾，鬼使神差進樓華聯超。這超對沈玉來說，更像個隻逛買展覽館。們經常牽這裡閑逛，對些标價菲商品報以默契微笑，然後空而歸。偶爾，們會打折區買些純牛奶或桶康師傅茉莉蜜茶——這們為數緻飲料。總說這些臨期品“時折扣”，需們點掉。沈玉歡瓶裝飲料，以邊電視劇邊啜飲；而則偏愛瓶，仰頭灌爽能暫時沖淡活苦澀。

超燈依然亮得刺，貨架商品排列得齊齊，仿佛這兩時從未流動過。推着購物車，鮮區徘徊。油麥菜、玉菇、根腿腸這第次這個超買菜。第次還兩剛搬來，沈玉公交車就興奮嚷嚷着飯。時們連鍋都向東借，廚裡隻把鈍刀個炒鍋。

，用借來廚具炒個油麥菜，玉菇炒腿，還煮兩包泡面。簡陋餐，玉菇甚至還些鮮，但沈玉卻得格開。平時量，破荒盤。們邊邊暢着未來錢這超買菜，再隻買。沒到，這個簡單願望，直到分别都沒能實現。

提着購物袋回到，開始準備餐。油麥菜洗淨切段，玉菇撕成朵，腿切成片每個步驟都像某種儀式。恍惚間，煮兩包泡面，菜也炒得比平時倍。直到把物盛到盤子裡，才猛然識到這個習慣性動作麼笑——沈玉已經會回來，沒會加班時熱着飯菜等。

隻半就放筷子。剩物擺，像個無認領遺物。拆開剛樓買蘭州，叼着煙回到邊。這第次買塊包，平時都會百米，另條買塊。點燃煙，卻隻任由燃燒，直到長長煙堪負，斷裂落台。

幾乎條件反射般，起拿抹布。這個動作過太次——每次沈玉到台邊抽煙，都會皺着眉頭說："任宇，又把煙弄得到處都！"然後邊抱怨邊幫清理。指碰到抹布瞬間，突然僵。現，再沒會為這點事責怪。

收拾好廚，開始理最後李。個跟随李箱拉鍊已損壞，隻勉強能用。當拖着準備離開時，箱子突然撞到角散開，物散落。蹲，胡亂把塞回，卻箱底翻件袖。

這件純t恤，隻胸字母，至今麼。被壓得皺皺巴巴，卻依然能質精良。記憶子被拉回兩個。現場被根裸鋼筋劃破，後背也被劃血痕。溫，汗斷滲入傷，等到班時，傷已經發腫脹。

回到租，沈玉到傷後言發。以為會像往常樣責備，正自慶幸逃過劫時，卻突然拉着站字。推脫說太累再，卻異常固執拽着門。

，從實體買徑直把拉進瀾之。排排對來說過于昂貴，挑件最貴袖讓試穿。拗過，隻好進試間。得說沈玉極好，這件僅，面料也異常舒适透氣。正當疼價格準備放回時，沈玉已經扔掉件洗得發黃舊t恤，掃碼支付百元——相當于當時半個夥費。

回程公交車，們誰都沒說話。但，沈玉抱抱得特别緊，緊到幾乎能聽見聲音。後來這件莫名其妙見，疼好久，沒到被無壓箱底。

，指摩挲着t恤面料，些被時間沖淡記憶突然變得鮮活起來。機屏幕亮起，發來提：距離z次列車發車還時。盯着屏幕許久，最終點開改簽頁面。

突然麼逃離這座。再些沈玉共同過方，個，，好好告别。陽巷後門菜場裡販吆聲，潘公子飯菜裡熱鬧間煙，黃邊傍風，橋灑落餘晖，塔次第亮起燈，還永遠甯号這些方都藏着們故事碎片。

改簽成功提示音響起，把件t恤疊好，放枕頭邊。，穿着，完們蘭州最後程。

，蘭州夜已經完全臨。遠處霓虹燈盞盞亮起，像串散落珍珠。點燃今最後支煙，着煙霧消散。這個時候，将列熟悉綠皮車，與這座漸漸遠。但此刻，隻再記些樣子——些與沈玉共同愛過樣子。

第清晨過華聯超時，班員正卸貨車旁搬牛奶箱。突然起沈玉說過"時折扣"，或許些告别，從來都終點，而另種形式永遠——就像z次列車會繼續鐵軌奔，而這個故事，已刻進每寸熟悉，每陣帶着粒風，每個亮着燈。

當第縷陽爬橋鐵架，給李箱換個更舒拖曳角度，朝着甯号方向。裡梧桐樹正抽葉，就像個清晨，而，些回憶，永遠會被車帶。