話說個叫米清末理醫，專門給治理毛病。回，接個患者，叫蘇，個建築設計師，過得度解離症。

，米清末給蘇催眠治療，當第次轉動催眠懷表時候，懷表屬鍊突然就迸細密裂紋。再蘇，診療劇烈抽搐起來，還伸指甲真皮面刻“”這個期。

蘇突然開問：“見過旋轉閣樓嗎？”這時候，裡滲瀝青狀物質，聲帶發聲音男女混，怪得很。米清末強裝鎮定，趕緊記錄症狀。就這時，診溫度“唰”來，角瞟，瞧見蘇肩浮現半張腐爛孩童面孔，這面孔認得，正周樓号患者臨終畫“噩夢使者”。

到，米清末監控回放，差點沒把魂吓飛。診療蘇突然度扭轉脖頸，對着單向鏡詭異笑容。後牆面還滲粘液，凝結成個無面形，接着把診療拖進個逐漸擴陰漩渦。現實裡蘇呢，還端兒，就好像剛才切隻設備故障産象。

過周，又到給蘇診療時候。米清末蘇盤裡發現對勁方。原本規建築模型變成螺旋腐爛閣樓，每層都擺着殘缺陶瓷玩偶。米清末好奇，伸碰頂層孕婦偶，這碰到，指尖就傳來燒灼般劇痛，再，盤裡粒突然變成蠕動蛆蟲。

就這時，蘇突然開，聲音變成蒼老女聲：“醫該真實病曆。”米清末還沒反應過來，視網膜殘留着強灼燒印記，恍惚間就置于漆閣樓裡。腳腐階梯“咔嚓”聲碎裂，個往墜，慌亂伸抓欄杆，媽呀，竟半截類脊椎骨。閣樓處傳來鐵鍊拖曳聲音，盞油燈盞接盞亮起來，照亮牆壁密密麻麻抓痕，每痕迹都刻着“”。

等米清末驚過來，診療扶都嵌入掌紋。監控顯示已經靜時。再蘇留素描紙，面畫着米清末閣樓墜落場景，角落還标注着：“第位治療師”。

米清末連着失眠個。這，鏡子裡發現懷表居然倒流。伸擦拭鏡面，條臂“嗖”被吸入冰介質裡。等反應過來，發現自己置于無限延伸診療所回廊，每扇門後都傳蘇啜泣聲。

到号診，透過門縫，見童蘇正被父親用建築圖紙抽打，母親蜷縮牆角吞眠藥。蘇突然轉向鏡面，喊句：“救救媽媽！”米清末太陽穴突突直，再，診場景子切換到夜閣樓。穿碎裙女懸梁搖晃，懷表墜聲頸骨斷裂聲疊起。米清末靠，屍體突然睜開雙，腐爛指穿透鏡面，肩留潰爛抓痕。

第，急診報告來，米清末肩度組織壞，創面形狀跟蘇母親屍檢照片防衛傷模樣。更邪門，血樣檢測就已經産眠藥成分。

這事兒引起刑警陸骁注，到蘇老宅線索，還真讓到關鍵證據。閣樓闆埋着本診療記錄，面記載着曆任理醫離奇過程：，蘇母親自殺，首任治療師自浴缸裡溺；從以後，每任醫都患者曾描述噩夢場景裡。

法醫記錄說：“這麼治療記錄，分就預告。”技術科掃描蘇設計圖紙時，cad線條突然扭曲成索命繩套，把顯示器勒蛛網裂痕。原來，米清末診療扶檢測建築用膠成分，跟蘇父親公司坍塌事故粘劑樣。

米清末證物觸碰蘇母親遺物時候，珍珠發卡突然滲血珠。線照射，發夾側顯微刻字：“救，閣樓藏個孩子”。

收網，米清末鎮靜劑作用強入眠。這，得，夢腐爛閣樓已經蔓延到個，蘇母親站頂樓揮着孕檢報告，每個都懸挂着治療師屍體。面突然塌陷，米清末墜入由診療記錄構成淵，紙頁文字化作蛆蟲鑽入膜。

“終于來。”蘇聲音從面方傳來。米清末定睛，具骷髅正搭建閣樓，骨骼間隙卡着泛黃病曆殘頁。蘇父親被釘鋼筋字架，每根肋骨都穿着診療記錄，蘇母親正把米清末名字刻梁。

結案報告顯示，米清末病腦，監控拍到臨終直寫“”。結案第，接理醫給蘇診療時，發現盤自動組成腐爛閣樓模型，粒間還混雜着米清末齒懷表齒輪。

從以後，間診就被封精神衛b棟層。夜班護士經常能聽見懷表動聲。說監控裡瞥見穿褂，正把來患者推向斷旋轉閣樓淵。