話說這麼個事兒，盈門酒旋轉門，也咋回事，第次卡時候，個叫陳默夥，閑得沒事兒就數起門框裂紋。為啥呢？原來這失眠第啦，睛裡還殘留着監控屏幕藍。個入職夜班保，按理這會兒該配電間巡視呢。電梯按鈕“b”層，直亮着詭異幽綠，就跟鬼似。

正這時候，值班主任老張突然冒來，就跟從底鑽來似。老張邊抽着煙，煙頭滅，把臉燒傷疤痕都照亮，跟個妖怪似。老張說：“别碰号儲物櫃啊，電起，個維修困櫃子裡。”陳默裡犯嘀咕，這啥況啊。

到淩晨點分，陳默更正琢磨事兒呢，突然聽見鐵櫃傳來震顫聲。嘿，您猜麼着？号櫃門緩緩就開，還湧燒焦棉絮狀物質，半空凝結成個歲女孩輪廓。這女孩攥着半融化蠟筆，指向闆。陳默擡頭，好夥，通風管網格後面密密麻麻嵌着臉，每張臉都睜着血紅睛，跟似，把陳默吓得哆嗦。

第巡查時候，陳默消防通撿到個兒童繪畫本。本子紙都泛黃，面個穿背帶褲女孩，老複畫同場景：個戴絲鏡男把鐵桶裡液體潑向配電箱，背景裡還個被鐵鍊鎖孩子，縮成團。最畫作裡，男裝袋還“盈門周慶典”胸牌。

陳默覺得這事兒簡單，就用線燈照畫紙，嘿，浮現鉛筆字：“周滿，，爸爸說玩捉迷藏”。陳默查酒員檔案，發現總經理周遠女兒就災遇難者之，奇怪，所報都說者就個電維修，這間肯定貓膩。

到第夜，陳默失眠得厲害，結果發現鏡面世界秘密。當超過時沒覺，更鏡子裡竟然現另座倒懸酒。酒焦牆壁淌着瀝青狀液體，廊飄滿燃燒作業本殘頁，跟世界末似。穿背帶褲周滿号櫃頂，腳還堆積着具成骸骨，頭骨都絲鏡框方形凹陷，就跟被鏡砸過似。

周滿說話，聲音帶着電磁雜音，跟機器似：“叔叔幫睛。”說完就把陳默拽進鏡世界。們穿過布滿抓痕客廊，到，門滲瀝青，裡面還傳周遠求：“爸爸錯，放！”陳默透過貓，媽呀，個燒焦孩子正用蠟筆男皮膚畫畫呢，每畫筆就撕扯片血肉，場面，太吓。

陳默覺得這事兒肯定得弄清楚，就酒檔案館資料，還真讓到被篡改監控記錄。原來淩晨，周遠帶着汽油桶潛入，用鐵鍊鎖配電間門，裡面囚禁着從孤兒院誘拐來個繪畫神童。災鑒定報告說溫讓門鎖熔成體，x顯示鎖芯部卡着半截兒童指骨，這說孩子們當時逃啊。

失眠第夜，陳默現實鏡面世界交界處，目睹場複仇儀式。周滿把父親靈魂釘時間循環牢籠裡，每當酒時鐘指向:，周遠就會複經曆被烈焰吞噬痛苦。個焦孩童燃燒作業本堆成王座，用蠟筆修改着酒平面圖，每畫筆，現實世界承牆就裂縫，覺這酒都塌。

黎最後次巡查，陳默号櫃發現真相。櫃子裡貼滿泛黃獎狀，全“盈門杯兒繪畫賽”獲獎證書，署名者辰都災期吻。最底層抽屜還鎖着周遠忏悔錄像，說：“們能畫未來建築圖紙，隻處理掉這些孩子，酒就能永遠屬于”

就這時候，第縷陽穿透堂玻璃，陳默保制滲瀝青狀物質。往鏡子裡，自己雙目赤紅，持鏽迹斑斑萬能鑰匙，跟個惡鬼似。周滿聲音通風管裡回蕩：“失眠者兩個世界門。”陳默着入職夜班保向号櫃，這場跨越守夜，才剛剛開始呢。