故事開始，樂瞳悟掀開老宅門簾，就瞧見藤個男正剝着青核桃呢。這穿着來都沒變過布衫，子佝偻着。後頸顆朱砂痣，随着吞咽動作起伏，就連剝殼時指蜷曲弧度，都跟樂瞳悟爹樂正陽模樣。

這男把陶罐推到樂瞳悟面，說：“參炖雞補氣血。”樂瞳悟瞧，湯汁裡還浮着片鋸齒狀葉。睛就沒離開過男腕結疤，疤形狀，就跟被樹根勒來似，後懸崖挖骸骨腕骨傷痕模樣，這就點奇怪。

樂瞳悟到縣志館，《采參錄》裡發現詭異線索。面寫着：“緒，趕隊老鸹嶺遇到瘴氣，把頭樂某墜崖失蹤，後竟然完好無損回，就睛裡現雙……”這泛黃紙頁間，還夾着片幹枯參須，跟“父親”帶回來參紋理樣。

到守靈半夜，樂瞳悟瞧見驚幕。男蹲井邊啃苔藓，脊椎就跟節似節節隆起，皮血管鼓起來，就像樹根樣。透過半透廓，能清楚到裡面交錯質纖維，這把樂瞳悟吓得夠嗆。

護林員老周後發現個“活葬崗”。棵杉根部纏着鮮屍骨，每具骸骨靈蓋都插着半截核桃，這當跟樂正陽起趕隊員标記寶參記。更吓，屍骨腹腔裡塞滿參幼苗，根須都穿透肋骨紮進岩層裡。

個瘋癫神婆抓着樂瞳悟喊：“爹回來索命！”說完還掀開襟，腹部蜂窩狀孔洞，接着說：“當們為獨吞千參王，把爹推鷹嘴崖……”話還沒說完，神婆突然抓起塞進嘴裡嚼起來，喉管裡居然傳樂正陽輕時聲，這太邪乎。

從以後，老宅裡就開始現各種異象。門檻縫隙裡鑽血藤蔓，梁柱結面樹瘿。最奇怪堂全福裡，樂正陽面容比衰老，現實回來“父親”卻越來越輕。

樂瞳悟偷偷潛入父親舊書，《趕經》封皮夾層裡發現封染血婚書。泛黃紙頁顯示，樂正陽曾經個民之女訂婚，女子姓氏欄赫然寫着“紅”，這護族傳說能通靈精姓氏，這背後肯定啥秘密。

個暴夜，樂瞳悟神廟終于窺見真相。男撕開胸皮肉，胸腔裡蠕動參須，崖底風卷來破碎告：“跌落澗，紅英用半顆丹救……叔伯們怕漏寶參消息，連腹胎兒都……”

就這時，供神像突然裂開，鑽個渾纏着血藤女。面孔全福裡母親疊起，腹部延伸根須正連接着“父親”後背。原來這來，精紅英用自己精魄維系着樂正陽殘魂。

複仇滿夜臨。名趕者後裔被藤蔓拖進老鸹嶺，們體很就化成面樹，樹冠結參還淌血淚。紅英抱着樂正陽骸骨向懸崖，每步，岩面就綻放血茶。

樂瞳悟着這切，說：“該。”說完就把婚書扔進祭裡。烈焰浮現當畫面：紅英為保護參王遭劫，樂正陽用自己命換精魄散。原來歸來從來父親，而精燃燒最後靈力編織象。

晨曦穿透霧霭時候，懸崖伸無數參須，托起兩具相擁屍骨。樂瞳悟把父母葬茶叢裡，碑文刻着護族古語——“歸塵處，即吾鄉”。這故事到這兒也就結束，過裡面事兒，都讓後背發涼。