話說個交通事故調查員，叫靜。回，拿着卷尺第次測量刹車痕，當刻度到米時候，卷尺抖得厲害。裡驚，清楚記得環記錄胎痕長度才米呢。再瀝青面，就好像被巨獸啃過樣，兩嶄刹車印居然舊痕完全，而且縫隙裡還嵌着紅玻璃碴。檢驗，這玻璃碴場車禍擋風玻璃碎片成分模樣。

就靜納悶時候，對講機突然“滋滋”響，全刺電流聲，還混着種似曾相識屬摩擦音。接着傳來聲音：“警官，監控顯示……滋滋……貨車又現……”靜擡頭，好夥，燈同時亮起來，輛本該報廢紅卡居然從時空裂縫裡冒來。更吓，駕駛裡着居然脖頸度扭曲自己。

靜裡犯嘀咕，就到事故科檔案查資料。檔案裡股子黴，翻泛黃現場照片。照片顯示，:分，貨車司機馬某車禍，屍檢報告寫着“頸椎碎性骨折，雙緊握方向盤”。法醫還标注個疑點，者指甲縫裡刹車油油箱殘留型号對。

靜越越覺得對勁，就拿線燈照照片。嘿，神奇事兒發，輪胎側居然顯隐藏刹車油管切。這時候，機突然自動播放車載記錄儀片段，畫面裡個穿藍裝男正剪斷油管。男全反條拼“永固物流”幾個字，垂還個形胎記，鏡頭閃而過。

靜為弄清楚真相，進第次現場建。護欄裂縫裡嵌入微型攝像機。到:分，條電子同時故障，兩刹車印開始滲渾濁機油。攝像機鏡頭也蒙血霧，監控畫面直接覆蓋實時像。隻見馬某拼命踩刹車，副駕駛林永昌卻把方向盤向打。

就靜得入神時候，後傳來個啞男聲：“歡迎加入循環。”靜轉，差點撞馬某。這馬某渾骨折，就像個怨靈樣，把鏽扳塞進掌，說：“每就制造場完美車禍，勘查箱裡刹車片碎屑任調查員成分相同。”

靜決定探究竟，用液壓鉗剪開貨車底盤。這剪得，股腥臭油裹着齒噴來。再，馬某屍骸呈駕駛姿态嵌發動機艙裡，還緊攥着枚碎裂警徽，正任失蹤調查員遺物。靜扯開裝袋，拍攝維修記錄突然自動顯，面寫着：「:緊急修補刹車系統，使用非标油管。林總指示：處理完目擊者後制造。」落款處油漬指紋林永昌辦公咖啡杯完全吻。

警笛聲響徹夜空時候，林永昌正别墅車庫裡焚燒同。發現車門麼都打開，急得瘋狂捶打。這時候，馬某骨折掌穿透方向盤把鎖，枚警徽碎片自動嵌入瞳孔。

馬某變形颌貼畔，陰森森說：“該換體驗。”接着，刹車油從空調風湧進來。林永昌掙紮着摸到全錘破，卻發現錘柄刻滿帶血期，正名調查員消失時間節點。

第聞發布會，靜按投鍵，車記錄勘察像精準疊，枚警徽林永昌眶灼青煙。記者追問證據來源時，靜懷裡扳突然發燙，交通廣播f傳帶着屬摩擦音告别：“刹車聲裡永遠個聽真相。”

個後，入職調查員速拍照時，發現護欄鮮抓痕。陽偏移刹，瞥見穿反背女正車禍現場微笑，卷尺刻度定格“米”。這故事啊，也就這麼結束，股子驚悚勁兒，仿佛還空氣彌漫着呢。