話說這麼個叫鄱紅姑娘，自打搬進松老宅，就開始倒黴。

也咋回事兒，鄱紅隔岔就淩晨兩點分被吓，每次來後背都被汗給濕透。回，迷迷糊糊瞅見梳妝鏡邊緣滲紅液體，順着剛美甲就滴來。打從搬進這老宅開始，每逢農曆，鏡面就會浮現用血寫“救救們”，落款居然還自己筆迹。

哆哆嗦嗦伸摸鏡面，嘿，指尖子就穿透玻璃。這時候，“唰”就漫進間，鏡子裡倒變成個穿碎連裙女，正滿臉驚恐回頭向虛掩門。鄱紅仔細瞧，這就歲時候自己嘛，再脖頸處顆朱砂痣方，正“汩汩”冒血呢。

到第次穿越時候，鄱紅學聰，提藏把果刀。點，貓老宅閣樓裡，聽着自己哼着《燈姑娘》進浴。沒會兒，樓傳來“砰”聲物倒聲，馬攥着刀沖。到兒，另個自己倒血泊裡，後腦還插着把鏽剪刀。

個穿藍裝男蹲屍體旁邊，用沾血指牆面寫“第個”。鄱紅剛舉起刀，就僵，正好照亮對方側臉，瞅見兇垂個形胎記，父親鄱建國輕時照片印記模樣。

這事兒把鄱紅懵，趕緊到圖書館查資料。圖書館裡股子黴，翻張泛黃《松報》。頭版登着《獨居女慘遭割喉》，配張打馬賽克現場照片。用線燈照，原本模糊牆面顯清晰血字：“第個鄱紅”。

這時候，管理員突然抽報紙，神神叨叨說：“這案子邪門得很，當現場拍照記者都失蹤。”還指着資料鏡面牆說，“個裝修砸開夾層，裡面嵌着面帶血漬梳妝鏡，法醫說些血都來自同個。”

正說着，鄱紅機自動播放起語音備忘錄，穿越時錄慘叫父親審訊錄音居然完全。再鏡子，裡面突然浮現個同齡自己，們脖頸傷連成鬥圖案，最末端正指向老宅。

鄱紅第次穿越時候，帶着電筒撬開封條。進，腐臭兒福爾馬林兒混起，熏得直犯惡。鐵架擺着本用皮膚裝訂記。本寫着：“試驗體号現排異反應，需更換容器”，字迹父親研究筆記模樣。

用電筒往角落标本罐照，“嘩啦”聲，所鏡子同時炸裂。具泡防腐劑裡屍體睜開睛，們喉管都被精巧縫入微型錄音機。鄱紅識扯開自己領，鎖骨方赫然條愈縫線。

第次來臨，鄱紅終于攔父親。拿着術刀抵父親喉嚨，父親卻詭異笑，說：“以為穿越時間？”說着就撕開襯衫，胸皮膚布滿正潰爛縫，“每個鄱紅都最好作品。”

這時候，突然變成血紅，個同時空鄱紅鏡彙聚。們脖頸傷伸血管，像條條蛇樣纏繞兇，把血肉反哺給每個時空受害者。就老宅承牆轟然倒塌時候，鄱紅見最初自己站血泊裡微笑，腕表永遠淩晨兩點分。

第，報紙刊登《老宅坍塌現具陳女屍》，法醫證實所者dna相同。鄱紅站警戒線，撫摸着長來朱砂痣，後櫥映穿藍裝。轉，隻到滿鏡子碎片裡晃動着無數個形胎記。

這時候，機收到消息：“實驗體号完成最終疊代。”發件顯示：鄱建國。最後塊鏡片，輕父親正給嬰兒時期縫脖頸，而血懸，就像隻永閉監視之。