裴覓迹用袖擦擦額頭汗，電筒柱布滿蛛網廊裡劇烈晃動。這座代修建化學實驗樓已廢棄，斑駁牆面用紅漆塗寫危樓勿入像凝固血痂。廊盡頭鐵儲物櫃，第排第号櫃門凹陷處殘留着褐抓痕，仿佛曾用指甲反複摳挖屬表面。

鑰匙插入鎖孔瞬間，股混着鐵鏽與腐肉腥氣撲面而來。泛黃書被黏稠液體粘櫃底，鋼筆字迹黴斑侵蝕勉強辨：今又往課裡塞餐，但到周媛器材接吻。。。署名處被血印覆蓋，根指骨輪廓清晰得像解剖圖。裴覓迹突然注到櫃頂夾縫裡卡着半張泛照片——穿着女站領操台，胸袋繡着林字，後群舉着橫幅寫着屆畢業典禮。

當實驗樓傳來玻璃炸裂聲時，裴覓迹正用鑷子夾着書殘片防腐處理。鏡面突然泛起漣漪，銀塗層剝落處滲紅液體，逐漸彙聚成歪斜字迹：們逼吞書。洗池排傳來指甲刮擦聲，當戰栗着湊鏡面，倒裡自己突然咧開嘴角，瞳孔變成渾濁。

到儲物櫃。鏡聲音像鏽鐵片摩擦，裴覓迹踉跄後退時撞翻試劑架。硫磺末灑落處，瓷磚浮現幾枚淩亂血腳印，通往廊盡頭扇本該被鐵鍊鎖化學藥品。

史館黴讓裴覓迹連打個噴嚏。畢業名冊裡，林檔案頁被張撕，隻留裝訂孔邊緣鋸齒狀殘痕。當翻開相鄰頁面，周媛集體照赫然現詭異變化——原本站第排圓臉女面部融化成團墨漬，照片背面用紅筆寫着：婊子就該垃圾待起。

退休門衛老張煙圈裡，零碎真相逐漸拼湊：林戀籃球隊長陳骁，正當帶頭霸淩主謀。些塞滿儲物櫃老鼠、潑教科書尿液，最終畢業會達到頂點——将記本投映禮堂幕布，百哄笑着朗讀寫給陳骁書。

儲物櫃裡血印第淩晨完成某種儀式。裴覓迹被刺屬刮擦聲驚，到号櫃門正頻震顫，鏽蝕鉸鍊迸濺。當用撬棍強打開櫃門，腥臭噴湧而，櫃體壁布滿鮮抓痕，書殘片幾紅字迹：們化學藥品灌顯液。

當參與霸淩學接連遭遇測：周媛婚紗照，郎頭顱被替換成腐爛貓屍；陳骁經營健裡，所啞鈴量變成屍塊密度；最離奇刊編輯王磊，被活活困電梯井裡，監控顯示瘋狂抓撓轎廂壁，用指甲刻滿對起。

當裴覓迹舉着應急燈沖進藥品，号儲物櫃竟詭異場央。泛着綠福爾馬林池裡漂浮着林，浸泡屍體突然睜開雙。鏽蝕通風管傳來嗚咽般風聲，拼湊當真相——被反鎖這裡，靠顯液維，最終用玻璃碎片櫃門刻血書。

們永遠記得。。。林靈體從櫃浮現時，棟建築開始崩塌。裴覓迹抓飄落書殘頁，闆砸瞬間被血污遮蓋結尾：就算全世界都嘲笑，依然相信愛。飛濺玻璃碎片空凝滞，化作場晶瑩。

消防隊廢墟裡到昏迷裴覓迹時，懷裡緊緊攥着半枚銅鑰匙。區儲物櫃區，号櫃門側何時現兩刻痕：些愛必寄，自見證。每當自習結束鈴聲響起，值總會到這個櫃門縫隙滲淡淡橙，像極某個女頭書寫時台燈。