話說雲溪鎮郊個沈老宅，這宅子荒廢。打從這宅子沒開始，就傳聞說，每逢子夜，裡頭就女子唱《送嫁》。聲音，幽幽，能把脊梁骨都給唱涼。

個叫伊然姑娘，對這些靈異事兒特别興趣。這，舉着攝像機就進這荒廢沈老宅。灑來，把褪字子投青磚，遠呐，就跟片片幹涸血迹似。

伊然到斑駁朱漆門，伸推，嘿，檐角挂着銅鏡哐當聲就墜，鏡面碎成塊。每片殘鏡裡，都映着個穿紅嫁女背。伊然好奇啊，就俯撿，結果碎鏡裡到個同角度自己，每個腦袋都戴着個滴血絲蓋頭，吓得哆嗦。

這時候，牆根蹲着個跛腳更夫，叫趙瘸子，正吧嗒吧嗒抽煙呢。瞧見伊然，就說：姑娘，這宅子民國時候辦過冥婚。沈爺成親當，娘子吊歡樹，後來這宅子就邪門得很。說着，煙掉進積臼裡，面居然浮個娘剪。

話還沒說完呢，後院傳來珠簾相擊脆響。伊然膽子，順着聲音就過。到東廂，就瞧見雕門沒風自己就開，仙擺着套完嫁。線繡并蒂蓮閃着幽，襟還别着朵鮮玉蘭。這玉蘭本該開，現都寒夜，卻舒舒舒展着瓣，說怪怪?

伊然湊，嫁襟繡着芸娘字，針腳間還褐污漬。用棉簽沾點，嘿，股子血腥混着淡淡脂，子就鑽進子裡。正用攝像機拍着呢，鏡頭掃過梳妝台，銅鏡裡突然現雙，塗着丹蔻，正把銀簪往雲鬓裡插。

旁邊神婆孟姑杵着龍頭拐杖，拐杖戳青磚縫裡，磚居然滲紅液體。孟姑說：沈爺從帶回來玫瑰膏。娘子柳芸娘被活埋，用這胭脂棺蓋寫血書。

這時候，子時梆子聲當當響起來，驚飛寒鴉。伊然回放錄像，渾雞皮疙瘩都起來——畫面裡自己試穿嫁時候，後站着個戴珍珠流蘇蓋頭女子。女子腕系着紅繩，繩結處還綴着枚刻沈字同鎖。

伊然接着往老宅處，發現窖鐵鎖鏽蝕得厲害。推開窖門，門後發現半盒民國時期柴。劃着柴，磷燃起刹，就見面牆都寫滿負字，朱砂摻着筆迹，嫁刺繡模樣。

茶樓說書旁搖頭晃腦講：芸娘頭夜，鎮井全變成血。沈爺帶着納姨太逃往省，馬車到渡，被暴漲……話還沒說完呢，伊然突然捂腕，攝像機啪嗒就掉，畫面裡驚悚得很——腕憑空現圈勒痕，嫁箱裡截斷裂紅繩完全吻。妝匣底層老照片也這時候自燃，燼裡顯張民國報紙标題：《富商沈祖納妾當溺，疑似遭鬼索命》。

伊然繼續老宅裡轉悠，到古井邊，發現古井裡浮起件織馬褂。伸打撈，結果被纏腳踝。再腥臭井，數雙蒼正托着具鑲滿珍珠棺材。棺蓋側抓痕密布，指甲縫裡卡着縷染血式卷發，沈爺婦林豔遺照發型樣。

這時候，後傳來環佩叮當聲，伊然往井倒裡瞧，媽呀，到鳳冠霞帔芸娘。芸娘說：們喉間灌滿朱砂，說這樣就能化作厲鬼。們忘，繡娘最擅長穿針引線……

話音剛落，妝台抽屜自動彈開，當縫制嫁銀針嗖嗖飛向牆壁，把泛黃《沈族譜》釘成扭曲形。伊然腕紅痕開始滲血，每滴血都精準落族譜沈字。

更時候，老宅所門哐當聲同時閉。伊然着鏡子裡自己戴珍珠蓋頭，受控制拿起黛筆。額間繪完并蒂蓮刹，娘們從每面鏡子裡爬來——被沉塘丫鬟桃、難産而姨太、吊戲台坤伶……

芸娘蓋頭被陰風吹起，半張爬滿蛭臉，笑嘻嘻說：妹妹這雙，很适描繡鳳呢。且借陽壽，替繡完這《負》。

伊然繡繃落最後針時，鎮牌坊轟隆聲轟然倒塌。沈祖墳所墓碑都滲朱砂血，省博物館件号稱鎮館之寶沈傳世婚，線突然崩裂，層密密麻麻詛咒經文。