這麼個事兒，得從毛樂琪拿到入職通單說起。伏，太陽熱辣辣照着，毛樂琪捏着張單子，站座青樓。鐵門方慈精神病院鎏招牌，都爬滿銅綠。站兒，陽照背，卻覺團冰碴子順着脊椎往滑。為啥呢?瞧門診樓，所戶都焊着拇指粗鐵栅欄，樓扇後面還晃過張煞臉，晃就被褪藍簾給吞沒。

這時候，穿棕制保老周從門衛探頭來，還蒙着紗布呢。老周問：來?先更換裝，記查必須兩組。說着就遞過來串鑰匙，鑰匙還挂着個桃劍，劍柄刻着歪歪扭扭鎮煞倆字。

毛樂琪進更，鏡子蒙着層霧。正套着漿護士呢，突然鏡面傳來指甲刮擦聲音，再，霧凝成血字：。午夜别進病；。聽見哭笑聲刻背《經》；。永遠别讓病碰到頭發。好夥，這把毛樂琪吓得夠嗆。

值夜班宋醫個儒雅，褂袋還别着支鍍鋼筆。帶着毛樂琪穿過彌漫着消毒廊，闆每隔米就垂截斷裂束縛帶，末端焦得像被燒過樣。

宋醫跟毛樂琪說：着許平，嚴被害妄症。總說見穿紅護士飄，其實扇面……話還沒說完，突然陣尖笑打斷們談話。号病門哐當洞開，枯瘦如柴吳振業肢反折成蜘蛛狀倒爬來，脖頸還度扭轉盯着毛樂琪，喊着：紅姑娘等呢！宋醫趕緊給注射鎮定劑，轉頭卻發現毛樂琪正盯着自己子，燈醫子居然沒頭。

到午夜巡查時候，毛樂琪藥物儲藏撞見值班護士林蔓。這林蔓個圓臉姑娘，正把瓶定片倒進碎機，哼着童謠，嘴角都咧到根，說：院長說藥才能見堂。。。話還沒說完，突然抽搐着指向毛樂琪後。毛樂琪回頭，鏡面櫃門裡映個穿代護士女，沒官臉貼肩頭，鮮紅護士還滴着血。

毛樂琪檔案到泛黃病曆，面顯示名患者集體失蹤。又鍋爐發現蹊跷，鏽蝕焚屍爐壁布滿抓痕，通風管裡積着幾片碎裂指甲，其片還刻着SoS周婉婷。

院部李婆婆突然神智清拉，說：周護士長好！院長把活推進爐子，就剪斷氧氣管把自己罪證燒成。。。老渾濁瞳孔裡映毛樂琪背後漸漸成形紅，又說：回來，聞到院長血脈。毛樂琪聽，顫抖着摸母親臨終給懷表，表蓋側照片裡穿裝男，榮譽牆創始毛世昌長得模樣。

個暴夜，毛樂琪被鎖屍間。寒氣從鐵櫃縫隙滲來，個焦形從底爬來，把頭發纏繞管。為首女臉部翻湧着血肉泡沫，腳紅都焦骨融為體，說：毛該嘗嘗窒息。毛樂琪掙紮着喊：能讓們息！扯斷頭發，舉起從院長偷來賬本，說：這裡面買賣器官記錄埋屍點。。。

這時候，怨靈們突然發鳴。賬本們觸碰瞬間自燃，燼浮現當真相——毛世昌為掩蓋罪為們超度，卻把怨氣封入血脈代代相傳。如今最後位嫡系子孫血，成打開獄鑰匙。

清晨，換班護士發現焚屍爐洞開，具骸骨齊齊躺雛菊叢。監控顯示毛樂琪獨自向後懸崖，腳啥時候換雙老式紅皮。警方後院挖具當代屍體，院長辦公格裡還搜與器官販子往來信件。隻老周注到，栽槐樹總栖着隻烏鴉，其隻蒙着翳，爪子還系着縷染血護士布料。

從以後，每個夜，值夜班還能聽見紅叩擊面聲響，伴随着女哼唱魂曲，空蕩廊裡蕩起漣漪般回音。