故事得從曉迪公司說起。啊，曉迪把最後份報表塞進碎紙機，就聽見茶間傳來嘩啦聲，玻璃碎。保潔周姨探頭，嘴裡嘟囔着：這禮拜都摔第個杯子，總覺着拽圍裙帶子。說着彎腰收拾玻璃渣，脖子挂觀音玉墜從領裡滑來，燈泛着青，怪滲。

政部張蕊電梯裡拉曉迪，美甲都掐進曉迪腕，說：覺覺得公司最特别?鏡面轎廂裡，映兩蒼臉。這電梯樓層數字到層突然就卡動。曉迪笑着搓搓臂，就這時候，餘瞥見防門後抹裙角閃過，還帶着潮濕痕迹，跟鬼子似。

當值夜班保老陳調監控，淩晨兩點分，曉迪空蕩蕩位旁，飲機突然就噴滾燙開，就像雙無形搗亂。

再說說曉迪裡事兒。曉迪浴，鏡面蒙着霧，擦開塊漬，瞅鏡子，差點沒把魂吓飛，鏡自己後站着個穿女孩。塑料檐滴着，蒼腳踝沾滿褐點。猛回頭，就聽見灑還嘩嘩流，再瓷磚面，居然浮現串孩童腳印，從淋浴間直延伸到門縫，跟電裡恐怖場景似。

閨蜜林婉夜跟曉迪視頻，突然臉煞，喊：書架排肉，麼全被拔來擺?鏡頭掃過曉迪背後，林婉尖叫着就挂斷電話。第遞員送來林婉寄包裹，曉迪撕開層層膠帶，裡面串開過桃鍊，還張字條寫着：肩團氣，這把曉迪吓得輕。

到個暴夜，曉迪急診撞見渾濕透鄰居周姨。周姨盯着肩，嘴裡呢喃着：造孽啊，這麼娃娃，麼淋着還趴媽媽。這診熾燈管突然就爆裂，傳來孩童嬉笑。曉迪記憶就像鏽蝕閘門轟然打開，診所泛黃單，屬器械撞擊脆響，還術台盒被慌亂帶潤唇膏，這些事兒全湧來。

巧，産科診傳來消息，個孕周孕婦，b超顯示原本雙胞胎隻剩單胎活，主治醫師反複檢查儀器，直嘀咕：周到兩個胎啊。

曉迪被這些事兒搞得沒轍，就觀。觀裡青煙缭繞，玄清長用朱砂曉迪掌畫符，畫着畫着突然就。供蘋果無風自動滾落，爐砰炸開。長說：這孩兒沒害，隻，為麼姐姐能媽媽肚子裡。還指着曉迪包裡半截潤唇膏說：留着者物件，等于給開門。

曉迪癱蒲團，起昨夜夢魇，穿女孩蹲遊樂場坑，用樹枝反複寫着為麼。另個穿連裙孩子從曉迪腹部鑽，伸牽妹妹，卻被無形屏障彈開。

最後到屍間，熾燈管滋滋作響，曉迪把沾血蠟筆放冰涼台面。玄清長說過，嬰靈最渴望被見。都抖着撕開包裝紙，說：媽媽給畫個好好?

這蠟筆剛觸及紙張，監護儀突然就恢複波動。鏡浮現兩個牽女孩，漬面彙成字迹：妹妹說。曉迪哭着把潤唇膏埋進栀子盆，轉晨曦，枯萎個植株突然綻芽。霧裡，穿女孩牽着穿裙姐姐，消失回頭指指曉迪微隆腹。